"Богомил Райнов. Элегия мертвых дней" - читать интересную книгу автора

В сущности, он уже умер и знал об этом, раз притащился сюда как на
панихиду, чтобы посмотреть на первую свою работу. Первую и последнюю. Что же
касается его физической смерти, она наступила позднее и была нелепой, как
смерть большинства пьяниц. Она застала его в провинциальной глуши, так что
даже несколько его знакомых - собутыльников не смогли проводить его в
последний путь, шествуя за нищенским катафалком. Впрочем, не верится, что
там и был-то катафалк. Таких, как он, хоронят без церемоний.
А картина сгорела во время воздушного налета десятого января. Исчез с
земли последний его след. Первый и последний.

* * *

Подобно маленькой провинциалке Вертинского, зачарованные грезами, они
прибывали из бедняцких пригородов или из далеких пыльных городов. Они
прибывали, чтобы писать стихи, рисовать картины или играть Гамлета, заходили
в кабак лишь затем, чтобы дать себе короткую передышку. Заходили на минуту,
но застревали надолго или навсегда, решив, что никому-то они не нужны. И
красивая мечта постепенно блекла, превращаясь из болезненного страстного
томления в банальную тему для разговора, пока в конце концов не угасала
вместе с ними в один печальный день.
Для некоторых так было лучше - покинуть мир молодыми. Все мосты к
отступлению они сожгли, их ожидала полная деградация. Покинуть этот мир до
полной деградации вовсе не значит уйти из жизни преждевременно.
Человек, который убедил меня в этом, отличался внушительным ростом.
Крупная голова. Львиная грива. Правда, грива была седая, но клубы кабацкого
дыма придали ей желтоватый оттенок. Я пришел в "Шефку", обиталище Ламара,
пытаясь разыскать кого-нибудь из нашей компании. Здесь, в отличие от
"Трявны", народ собирался лишь на обед или по вечерам, ибо "Шефка" стала
местом встреч не богемы, а деловых людей - инженеров, архитекторов, врачей и
тому подобной публики.
Я вошел, огляделся, кабак был почти пуст. Было два часа пополудни, и
компания - если она вообще собиралась - уже разошлась. Я уже собирался
уходить, когда услышал за своей спиной мягкий басистый голос:
- Вы ищите Лалю?
За угловым столиком в царственной позе покойно расположился мужчина с
львиной гривой. Я ответил, что он угадал.
- Он ушел в типографию, но скоро вернется. Можете присесть, если
желаете. Я тоже поджидаю одного из своих друзей.
Я принял приглашение просто потому, что некуда было идти в этот мертвый
час, в эту июльскую жару.
- Извините, ничем не могу угостить вас, - лениво пророкотал Лев. -
Бюджет мой исчерпан, поскольку я только что приобрел книги.
Он небрежно указал на стул, на котором вместе с импозантной тростью
лежал сверток.
- Не беспокойтесь, - сказал я. - У меня с бюджетом порядок. Что будете
пить?
Мы выпили и побеседовали, потом снова выпили, так как Лалю не
появлялся. Незнакомец, несмотря на свою горделивую осанку, оказался любезным
и словоохотливым собеседником. Из его речей я понял, что он юрист, много
путешествовал по свету, несколько лет провел в Америке. Последнего сообщения