"Богомил Райнов. Дорога в Санта-Крус" - читать интересную книгу автора В общем, я рассказал все, что представлялось мне заслуживающим
внимания, а когда рукопись была готова, оставил ее на письменном столе отца. Вечером Старик вернул мне сочинение и сказал своим обычным тоном: - Хорошо. Но тон означал, что плохо. - Не знаю, что еще можно написать, - пробормотал я, понимая смысл интонации. Отец, уже шагавший к своему кабинету, остановился на полпути. - Вопрос совсем не в том, что нужно что-то добавить. Характеристика не обязательно должна быть подробной. - А какой? - Ты хотел написать небольшой юмористический рассказ. В какой-то мере это тебе удалось. - Я хотел обрисовать человека... - Вот именно. И обрисовал его в легком шутливом тоне. - Это добродушная шутка... Отец не возразил, но замолчал, видно, пытаясь дать мне время подумать над тем, что он имел в виду. На его месте я, наверное, вышел бы из комнаты, но он продолжал стоять в дверях, ожидая, когда оскорбленный автор справится с раздражением. - Не вижу, где я взял не тот тон. В конце концов, и Диккенс пишет с юмором. - Да, и Гоголь тоже. Но когда читаешь "Шинель", сначала смеешься, а потом начинаешь плакать. Ты же до конца стараешься не испортить читателю настроение. разжевывать ему их. - Разжевывать, разумеется, незачем. Но ты даже не намекаешь. Этот человек наливается водой не потому, что он скаредничает и хочет сэкономить на обеде, а потому, что у него нет денег. Он занимается кухонной работой в рединготе, потому что эта одежда у него единственная - и выходная, и на каждый день. Он дошел до последней черты бедности, но не афиширует это, а пытается скрыть, он всегда аккуратен и чист, от него пахнет мылом, пусть даже хозяйственным, но мылом... Старик продолжил в том же духе, а я слушал и думал, что все мне давно известно, и испытывал недовольство собой: почему я не написал так. Отец говорил: - Ты даже не обратил внимания на его глаза. Портрет без глаз - это... - Я написал о его глазах. - Да, написал, что он косит и носит пенсне в металлической оправе. А его взгляд? Робкий взгляд собаки, привыкшей получать одни пинки... Невероятная глупость: но в нарисованном мною портрете глаза действительно не играли никакой роли. Я был так огорчен, что улавливал только обрывки фраз Старика. - Накопившаяся с годами печаль... Мечтать о славе и смиренно дожидаться места статиста. Не роптать... Может быть, даже не надеяться... И все же оставаться верным себе... своему рединготу и достоинству, так, как, по его мнению, подобает хорошо воспитанным людям. Отец будто разговаривал сам с собой, и, наверное, так оно и было, потому что он редко обращался к собеседнику с длинным монологом. Наконец я |
|
|