"Богомил Райнов. Странное это ремесло" - читать интересную книгу автора

не понадобится. Тем не менее есть математически одаренные люди, которые
никогда не будут заниматься математикой, как есть литературно одаренные
люди, которые не написали и не напишут ни одной книги. Конечно, вряд ли по
этой причине число вакантных мест в той и другой сфере угрожающе возрастет.
Они закономерно заполняются лицами, лишенными каких бы то ни было дарований,
кроме единственного: стремления к успеху.
Не знаю, насколько это стремление свойственно мне, но, признаюсь, я
никогда не ощущал в себе фатальной предначертанности к литературному
поприщу. И если это относится даже к поэзии и прозе, которым я отдал
особенно много времени и которыми был особенно сильно увлечен, то к прочим
сферам литературной деятельности - тем более. Мои успехи в области философии
ограничиваются университетским дипломом. Работа в области эстетической
теории сводится к лекциям, бесконечному числу лекций на протяжении четверти
века - они произнесены и растаяли в воздухе. Труды в области искусства -
доклады и статьи - давно канули в вечность, да есть еще несколько
монографий, которые я и сам-то едва ли возьмусь перечитывать.
И когда я, бывает, размышляю о себе и о пройденном мною пути - как
свойственно всем нам на склоне лет и на склоне ночи,- меня охватывает
тягостное сомнение: а что, если я всегда был и буду всего лишь чудаковатым
коллекционером, не больше.


129

Само собой, коллекционер коллекционеру рознь, и даже в припадке
жесточайшей самокритики я не кажусь себе собирателем спичечных коробков,
хотя никогда нельзя знать, что тебя ждет и до чего можно докатиться. И все
же если существует страсть, которая на протяжении долгих лет неукротимо
поглощала все мое свободное время,- это коллекционирование.
Я не слишком люблю это слово, означающее, в сущности, собирательство,
но вынужден пользоваться им, потому что с течением времени оно приобрело
оттенок, благодаря которому оно несколько отошло от своего буквального
смысла. Собирательство как таковое присуще не только человеку, но и ряду
зоологических видов - млекопитающим, птицам, насекомым. И человек развился
как человек не благодаря собиранию того, что предлагала ему природа, а
благодаря переработке даров природы посредством труда и орудий труда. Но
рефлекс собирателя в той или иной степени дремлет в каждом из нас,
проявляется ли это в том, что вы заполняете свое жилище полезными
предметами, или собираете коллекцию серебряных пряжек для пояса, или же,
подобно Плюшкину, копите груды всякого хлама.
И все же коллекционерство отличается от простого собирательства, причем
дело тут не в языковом педантизме, а в многовековой деятельности самих
коллекционеров, придавших этому понятию особый смысл.
Одна из характерных черт упомянутой деятельности состоит в том, что она
не преследует узкопрактических целей. Человек, покупающий мебель, чтобы
благоустроить свой быт,- не коллекционер, он просто обставляет квартиру;
коллекционер же - хоть он может и пользоваться приобретенной
мебелью -приобретает ее не ради того, чтобы ею пользоваться. Репродукции,
собранные в свое время моим отцом, были не коллекцией, а просто собранием
для чисто учебных целей. Однако и собрание картин - подлинников, купленных с