"Виктор Пучков. Сахарная болезнь " - читать интересную книгу автора

"Что, что ты сказал, Сильф?"
Он повторил:
"Напиши то, что ты действительно хотел написать".
Я стал перечитывать. За каждой строчкой я видел не только кучу
погубленного впустую времени. Нет. Я видел, что он прав. Что написал совсем
не то, что хотел. Мой роман - это громада штампов, пошлого "якания" и
невнятных глупостей. Нет, я не расстроился. Я не сжег и не выбросил ту
книгу. Я просто начал писать заново. Мне осталось дописать всего лишь одно
предложение и мой новый, первый роман будет дописан.
Больной помолчал немного.
- Вы спросите: почему не могу сделать этого и начать искать издателя? Я
вам отвечу. Потому что я знаю, чем это все закончится. Я знаю, что как
только в романе будет поставлена последняя точка, в комнату войдет Сильф и
скажет: "Снова ошибка". Я буду долго перебирать все события моей бесконечной
жизни, искать эту ошибку, пока наконец не засну усталый и сраженный горем и
не проснусь на следующее утро маленьким мальчиком восьми лет. На меня будут
светить лучи весеннего солнца. Мать будет, улыбаясь, смотреть на меня и
ласково проговорит, чтобы я вставал побыстрее, иначе я опоздаю в школу. Я
лениво перевернусь на другой бок, пролежу так несколько секунд, привыкая,
что я снова маленький мальчик, потом быстро вскочу, побегу в ванную, там
умоюсь, затем выпью чашку чаю со сдобной булкой и позову Сильфа на прогулку.
И в очередной раз спрошу его: почему все так произошло? Почему я снова
вернулся туда, откуда я ушел много лет назад? Почему? Сильф посмотрит на
меня своими грустными глазами и не скажет ничего. Или снова повторит:
"Вечное возвращение". Я не хочу возвращаться. Я не хочу повторять множество
раз проделанный мною путь и где-то, в каком-то месте совершить ту
единственную ошибку, из-за которой мне суждено вечно жить с восьми лет до
тридцати семи. Почему я не преодолею этот рубеж?
Конечно, вы не верите мне. Я даже сейчас вижу, что не верите. Повторю:
мне все равно, доктор. Все равно.
Сегодня какое число? - вдруг неожиданно сменив тон, спросил больной.
Врач посмотрел на свои часы и сухо ответил:
- Двадцать девятое февраля, понедельник?
- Я не дописываю роман уже три дня и эти три дня для меня так, и
остаются понедельником, 29-м числом февраля. Мое время застыло. Я им не
распоряжаюсь. И сегодня ночью Сильф придет ко мне.
В первый раз, когда я еще ничего не знал и не предвидел, я дописал свой
роман и, как всегда, позвал Сильфа слушать его. Я читал до поздней ночи.
"Ну как, Сильф? Ведь именно это я и хотел написать, а?" - спросил я.
Он молчал.
"Скажи же что-нибудь, Сильф. Я же знаю, что ты все слышал и все понял.
Сильф, не молчи".
Но он не ответил.
Тогда я погасил свет и закрыл глаза. Я очень устал.
Я вдохнул хриплое "вечное возвращение".
...Я открыл глаза. Две ярко-коричневые точки.
Я снова вдохнул "вечное возвращение".
"Итак, Сильф, - сказал я, - могу ли я спросить тебя, что же это за
"вечное возвращение", о котором ты так много мне повторяешь. Что это, скажи
мне?"