"Марсель Пруст. Против Сент-Бева" - читать интересную книгу автора

чувством. В "Желтых лучах", в "Слезах Расина"{45}, да во всей его поэзии
больше неподдельности, чем во всей его прозе. Но при этом вместе с ложью с
него слетают и все его достоинства. Как человек, пристрастившийся к
спиртному и посаженный на молоко, он теряет вместе с наигранной
экспрессивностью стиля всю свою силу. "Уродлив и убог, растерян и
смешон..."{46}.
Что может быть трогательнее, чем эта скудость средств у выдающегося и
авторитетного критика, изощренного в элегантности слога и красноречии,
знающего, как расцветить свою мысль, сделав ее утонченной или шутливой, как
выразить умиление, заискивание, погладить по шерстке. Всего этого лишена его
поэзия. От его обширной культуры, литературной многоопытности остались лишь
побеги выспренности, банальности, не слишком осознанной экспрессии, а образы
хоть и строго отобраны, но натужны: это напоминает изысканность и
прилежность стихов Андре Шенье или Анатоля Франса. Но надуманно и не
оригинально. Он пытается воспроизвести то, чем восхищался у Теокрита,
Купера, Расина. От него самого, не рассуждающего, безотчетного,
сокровенного, неповторимого, осталась одна натянутость. Она в его стихах
частая гостья, поскольку естественна для него. Но эта малость, искренняя и
чарующая, имя которой - его поэзия, эта умелая и порой удачная попытка
передать чистоту любви, грусть вечеров в больших городах, магию
воспоминаний, впечатление от прочитанного, меланхолию недоверчивой старости
свидетельствует (поскольку чувствуется, что она - единственное подлинное в
нем) о незначительности всего его великолепного, объемистого и кипучего
критического труда, ибо все чудесное в его творчестве сводится лишь к этой
малости. "Понедельники" - видимость. Горстка стихов - реальность. Стихи
критика - это груз на весах, определяющих, суждена ли вечность плодам его
пера.


Жерар де Нерваль

Ныне, когда все единодушно провозглашают "Сильвию"{47} шедевром,
суждение Сент-Бева кажется поразительным. Однако восторженность, с какой
принимают сегодня "Сильвию", зиждется на таком извращенном восприятии этого
произведения, что я, пожалуй, предпочел бы для него забвение, в котором
оставил его Сент-Бев и откуда, по крайней мере, оно могло бы вновь восстать
в своей чудесной свежести и первозданности. Правда, даже из этого моря
забвения, обезображивающего, уродующего, окрашивающего в несвойственные
тона, шедевру следует всплывать в свой срок, когда его встречает подлинное
понимание, возвращающее ему его красоту. Возможно, полное забвение нанесло
бы греческой скульптуре меньший урон, чем толкование Академии, равно как
трагедиям Расина - трактовка неоклассицистов. Лучше вовсе не читать Расина,
чем видеть в нем Кампистрона{48}. Теперь-то он очищен от этого шаблонного
восприятия и предстает перед нами столь же оригинальным и полным новизны,
как если бы только что был открыт. То же - с греческой скульптурой. И
открытием ее мы обязаны Родену, то есть антиклассицисту.
Сегодня принято считать, что Жерар де Нерваль был писателем,
принадлежавшим не своему, а XVIII столетию, однако избежавшим влияния
романтизма, этаким истым галлом, приверженцем национальной традиции и
местного колорита, развернувшим в "Сильвии" безыскусное и тончайшее полотно