"Джон Бойнтон Пристли. Герой-чудотворец" - читать интересную книгу автора

- Другого поезда нет, - заметил шофер, тупая жизнерадостность которого
начала раздражать пассажира.
- Все равно на нем я не поеду, - отрезал Кинни. - Послушай, а ты куда
собираешься ехать сейчас?
- Откуда приехал утром. В Аттертон.
- Где этот Аттертон и что это за город?
- Это небольшой городок, двенадцать миль отсюда. Там полно пыли, вони и
всяких плакатов вроде "Опасно!", "Не курить!", "Не подходить!". Вот что
такое Аттертон.
- Зачем эти плакаты? - раздраженно спросил Кинни, словно плакаты тоже
были посланы ему в испытание.
- Там делают взрывчатку. Один окурок - и весь балаган полетит к черту,
- весело объяснил паренек. - Порядочная дыра этот Аттертон.
- Очень похоже. Можно там найти приличный обед и постель?
- В "Стейшен армс" [привокзальная гостиница с рестораном] можно
получить бифштекс с картошкой, пирог с яблоками, сыр. И кровати там
неплохие.
- Тогда вези туда, - сказал Кинни устало. - В этот Аттертон.
На двенадцатой миле, словно безобразная игрушка на конце очень длинной
и мокрой бечевки, появился Аттертон. Он оказался именно таким, как описал
его парень, и Кинни, не любивший небольшие промышленные города, мрачно
рассматривал его. Если не считать его личного присутствия, для города не
было ни одной основательной причины, чтобы не взлететь на воздух к как
можно скорее. И "Стейшен армс" была... была настоящей "Стейшен армс". В
начале своей карьеры Кинни ел, пил, писал в сотнях таких вот гостиниц, и
хотя иногда он мог проникнуться сентиментальными чувствами, вспоминая
начало карьеры, его глаза никогда - и сейчас тоже - не блестели от
непролитых слез при виде какой-нибудь "Стейшен армс".
В кафе обедало всего три человека. Двое из них шумно ели за одним
столом - они, несомненно, были коммивояжерами, - третий, казалось, приехал
в Аттертон специально, чтобы покончить жизнь самоубийством. Он был занят
своим последним и самым худшим на земле обедом. В щель между полом и
дверью невыносимо дуло. Официант страдал от гриппа. Здесь можно было
получить бифштекс с картофелем, сколько угодно сыра, во яблочного пирога
не было, а были консервированные персики и кастард. (В Аттертоне этот крем
в ходу). Меланхолия здесь царила до тех пор, пока в кафе стремительно не
влетел молодой человек в очках без оправы на длинном носу.
- Добрый вечер, Джордж, - бросил он официанту. - Добрый вечер, -
поздоровался он с присутствующими и пристально посмотрел на Кинни. - Прошу
прошения, - начал он уже без стремительности, - вы, если я не ошибаюсь,
мистер Кинни? - Взгляд его тоже переменился.
- Да, моя фамилия Кинни.
- Я так и думал. Вы не знаете меня, но я вас знаю. Я слышал ваше
выступление на последнем ежегодном обеде нашего "Объединения бережливых".
Я ради этого ездил в Лондон.
- О, вы - журналист?
- Журналист, - ответил молодой человек с гордостью. - К тому же я
местный корреспондент "Трибюн". Моя фамилия Чантон. - Он достал визитную
карточку и положил ее на стол перед Кинни, на которого несомненное
уважение молодого человека подействовало благотворно.