"Валерий Попов. Третье дыхание (повесть)" - читать интересную книгу автора

Встал, на кухню пошел. Пока чисто поле боя, надо диверсию совершить
какую-нибудь. Заглянул в ее шкафчик, в углу. Батарея бутылок.
Последняя - чуть начатая. С отчаянием в умывальник вылил ее. Вот так
вот! И шкафчик к холодильнику придвинул, чтоб дверку не открыть.
Слишком часто идет этот сон, и всегда почему-то поутру. Что я обменялся
почему-то на другую квартиру и просыпаюсь - явственно просыпаюсь - в унылой,
другой. Вместо своих высоких окон с отчаянием вижу перед собою какие-то
мутные "бычьи пузыри", за тощими стенками с драными обоями слышу соседей:
кто-то кран на общей кухне открыл, радио дребезжит... Одно ясно - это из-за
нее, связано с нею. Беда - она затопляет все, прежнего не оставляет. Долгое
отчаяние. И удивительная достоверность. Сдираю клочки обоев, от них - сухое
белое облачко, собираю острые куски отлупившейся белой краски меж окнами.
Это не сон! И последним усилием как-то выдергиваю себя оттуда, пролетаю
через какую-то тьму и открываю глаза. Высокие сводчатые окна, красивый
потолок. Господи - я дома у себя! Какое счастье! Значит, беда только маячит,
но еще не пришла. Счастливое это пробужденье подарено еще раз. Сладкое
оцепенение, наполнение сначала звуками нашего двора - тихого, солнечного,
высокого. И первый - я уже привык - звук: поскребыванье какой-то пустой
коробочки по шершавому асфальту, кто-то осторожно ее волокет - сам примерно
такого же размера, как и она. Алчный карлик - так я его назвал. Звук этот не
нарушает тишину, наоборот, как-то ее подчеркивает, обрисовывает ее своды,
размеры двора. И после этого - опять тишина, самая сладкая, самая
драгоценная - до первого гулкого хлопка автомобильной дверцы. Столько
счастья - а я еще не вставал.
Вот бы и дальше так день пошел! С этой мечтой я обычно задремываю, и
следующие звуки блаженства - мерное поскрипывание пола в коридоре под шагами
отца, тихое, деликатное бряканье посуды на кухне: жена уже что-то делает...
будем думать еще десять минут, пока готовит завтрак. Но ухо уже различает
каждый звук - недолго тебе осталось отлеживаться: к блаженным звукам
добавляются тревожные. Стук дверки о холодильник - специально подвинул, с
натугой, холодильник к пустому шкафчику, где она выпивон свой таила, -
теперь из-за близости холодильника его дверку не открыть - но уже бьется,
пытается. Долгая пауза, мучительное размышление. Нет, не о завтраке она
думает! И во дворе уже - бой, бомжи грохочут баками, опрокидывая их,
разбрасывают требуху по двору в надежде найти там жемчужные зерна.
Блаженство кончилось, надо вставать. Но вставать надо бодро - с любой
минуты, в принципе, можно начать новую, счастливую жизнь - все зависит от
слова, которым начнешь. Закидываю ноги к подбородку, выпрыгиваю с тахты.
"Жизнь удалась, хата богата, супруга упруга!" На кухню иду.
А вот и любимая!
Острый подбородок ее высунулся вперед, крупно дрожит. Ходуном ходят
большие пальцы. Глаза ее полны слез, глубокими вздохами она удерживает их. В
общем - идиллия.
- Мо-р-нинг! - бодро произношу я.
- ...морнинг, - тихо отвечает она, но смотрит мимо.
Разблюдовка ясна: зачем я испортил ей день, порушив маленькую ее тайну,
сделав невозможным открывание заветной дверцы? Что она плохого мне сделала?
Да практически ничего - если не считать того, что полностью разрушила наши
жизни - и свою, и мою, а теперь добивает нашу, совместную. Сколько это можно
терпеть? Но стоит ли начинать с этой темы утро? Тем более - отец уже