"Юрий Поляков. Порнократия (Сборник статей) " - читать интересную книгу автора

котором одиноки были Гоголь, Достоевский, Толстой, Чехов, Ахматова,
Булгаков, Пастернак, Солженицын, Пушкин конечно же:

Ты царь: живи один.
Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Свободный. Нашей пропаганде всегда было милее "свободолюбивый", нежели
"свободный". Оно и понятно: свободолюбивый человек безопаснее, чем
свободный. Глумливая мудрость бытия заключается в том, что, ступив на путь
борьбы за свободу, человек тут же попадает в зависимость от законов этой
борьбы. И он уже идет не туда, куда влечет его свободный ум, а куда влечет
логика политической схватки.
Мне кажется, с высот свободного ума застойное единомыслие мало чем
отличается от единомыслия перестроечного: так угрюмо преданный принципам
ретроград тождествен обаятельно-беспринципному прогрессисту. По конечному,
так сказать, результату... Разумеется, никто и не помышляет о
башнеслоновокостном варианте: не зависеть от происходящего в стране
невозможно, но независимо оценивать происходящее можно и должно. Именно в
этом смысле свободный ум одинок, именно в этом смысле одиночество -
единственная нравственная позиция, позволяющая художнику давать
гуманистическую оценку происходящему. Классическая русская литература
достигла горних высот именно потому, что ее создавали люди, знавшие цену
одиночеству.
Не стоит думать, будто такая позиция наиболее комфортна, мол, "двух
станов не боец". Напротив, те, кто объединен в команды, говоря современным
языком, лучше социально защищены. Достаточно напомнить, что все наши
литературные полемики проходят по принципу "Наших бьют!". Не участвуя в этой
азартной игре, литератор оказывается предоставлен сам себе, и в хорошем, и в
плохом смысле этого состояния. Он упоительно одинок в творчестве, и он тяжко
одинок в литературе. Но, наверное, только этой дорогой можно от шумливого
свободолюбия прийти к подлинной внутренней свободе, а значит, и к серьезным
художественным результатам.
Заканчивая, хочу сделать чистосердечное заявление: у моих заметок об
одиночестве есть крупный недостаток. Они неоригинальны. Очень похожие мысли
я сам неоднократно встречал у самых непохожих авторов, живших в самое разное
время. Общим у этих авторов было одно - все они остались в литературе, если
оценивать их в соответствии с одной любопытной классификацией писательских
судеб. Каждый писатель имеет возможность остаться или в истории литературной
борьбы, или в истории литературы, или в литературе. В первом случае о нем
вспоминают, во втором - его знают, в третьем - читают. Последнее - самое
трудное, почти невозможное, испепеляюще непредсказуемое. Но только ради
этого стоит садиться за письменный стол и пытаться. В одиночестве...

Газета "День", ноябрь 1990 г.


И СОВА КРИЧАЛА, И САМОВАР ГУДЕЛ...

Представьте себе, что вы живете на леднике, медленно и невозвратно