"Алексей Поликовский. Игрок (О Евгении Касперском)" - читать интересную книгу автора

Встаёт, по его собственному выражению, "в среднем между восемью и
одиннадцатью". На фирме бывает практически каждый день и часто
задерживается допоздна. но иногда может позволить себе вдруг исчезнуть.
Обычно это означает, что ему в руки попалась безумно интересная книжка, и
он впал в читательский запой. "Тогда я могу сказать, что завтра на работу
не пойду. Ифьють!"-он присвистывает, как бы улетая из этой жизни в мир
фантазий своего любимого писателя Толкиена. "Это называется... новый термин
есть такой... въехать и потащиться. Со мной такое бывает".
"Щас я сигаретку возьму, и продолжим",-радостно-дружелюбно поглядывая на
меня, говорит он.
Продолжение не всегда оказывается лёгким. Общаться в компании с
Касперским легко, а брать интервью у него трудно. В обществе он острит,
сияет и блистает, в серьёзном общении один на один как бы теряет блеск. Как
актёру, ему нужно направленное на него внимание, публика, сцена.
Интервью он даёт иногда по два раза надню и, подобно поп-звёздам, часто
повторяет в общении с журналистами одни и те же фразы.
В нашем первом разговоре я чуть ли не четыре часа подрядбродил вокруг да
около, пытаясь нащупать искомую точку, правильный разворот, нужный вопрос,
точную деталь. Ничего не выходило.
Подробностей жизни, на которых строится рассказ, я никак не мог получить
от него. Мы мучились. "Евгений, а в каком архиве работала ваша мама?" -
"Ой, этого я не знаю..."
- "Евгений, расскажите, какие книжки вы читали в детстве?" - "Ну, я очень
много читал!" - "Нет, ну что конкретно"" - "Я очень много читал!" -
"Хорошо, ну, тогда расскажите, а что было видно из окон вашей квартиры в
Новороссийске?"
- "А?" - не улавливает он.-"Понимаете, мне нужно жизнь из вас вытащить !
- взрываюсь я. - Подробности! Ну, расскажите! Вот вам нравится Толкиен,
почему?"
Мгновенье он с некоторым испугом смотрит на меня. затем из груди его
вырывается стон отчаяния: "Ыыых!"
"Да вы понимаете, я не могу сказать словами! - оправдываясь, объясняет
он. - Нет у меня критического осмысления! Я потребитель, а не критик!"
Пауза. Он отбился. Я сижу и думаю, как же мне ещё говорить с ним. Он
вздыхает с улыбкой, закуривает очередную сигарету (он курит Marlboro) и
предлагает добродушно:
- Ладно, хорошо, давайте, пытайте дальше!

2.

Детство Евгения Касперского прошло в Новороссийске, южном портовом и
промышленном городе, в четырёхэтажном старом доме в центре (квартира
Касперских - на втором этаже). Пляжи в городе запомнились ему как "очень
средние". На той стороне бухты стояли цементные заводы, и иногда над
городом дули цементные ветра. Потом семья (отец-инженер, мать архивный
работник) переехала в Долгопрудный под Москвой. Он называет этот город
"рабоче-крестьянским" и описывает жизнь в нём в трёх словах: "Драки, пьянь,
шпана". Но его это минуло. "Я был в детстве достаточно спокойным ребёнком.
Иногда у меня были весёлые выходки, ну, как у всех. Но на стенах я не
писал. И лифты не царапал. Читать начал года в четыре, наверное, - смеясь,