"Николай Михайлович Почивалин. Моя сберегательная книжка (рассказ)" - читать интересную книгу автора

- Ты думаешь? - неуверенно спрашивает отец, вооружаясь очками, и тут
же, с некоторым удивлением, подтверждает: - Да, она как будто...
Почта только что открылась. Мы, должно быть, первые и пока единственные
посетители. Из окошечка выглядывает молодая женщина в синем форменном
кителе.
- Что вы хотите?
- Можно получить деньги по вкладу?
- Давайте книжку.
Женщина с легким недоумением берет в руки прожелтевшую, без корок,
книжку, читает, доходит до нижней строки, где указана дата, ее редкие
черные брови ползут все выше.
- Омертвелые счета, согласно инструкции, передаются в районную
сберкассу. Обращайтесь в Николаевку, - официально и строго говорит
женщина, но ее молодые глаза, не подчиняясь инструкции, смотрят на нас в
крайнем изумлении - примерно так, как смотрят на выходцев с того света.
- Скажите, какого вы года рождения? - спрашиваю я.
- Я? С тридцать пятого. А что? - Теперь в глазах женщины мелькает
любопытство.
- Так, ничего, - отвечаю я, понимая, каким глубоким старцем кажусь я ей
в свои тридцать девять лет.
Подумать только: стал вкладчиком сберегательной кассы за пять лет до ее
рождения!..
- Ну что ж, заедем в Николаевку, - говорит отец и поторапливает: -
Пошли.
- Подожди минутку, - прошу я.
Разворошенная память продолжает работать, легко, без всяких усилий
воскрешая давнее. Отчетливо вижу, как вместе со сторожем лесничества
Никитой мы приходим сюда, на почту. Никита получает из окошечка пачку
газет и писем; я, дождавшись своей очереди, протягиваю в то же окошечко
смятый в ладошке теплый рубль, и человек в белой рубашке (почему-то без
лица) подает мне несколько маленьких нарядных книжечек, попахивающих
керосином. На верхней книжечке нарисован бородатый детина, прижимающий к
груди крохотную Муму...
- Скажите, а сейчас у вас на почте книжки продаются?
Потерявшая к нам всякий интерес женщина с треском штемпелюет пакеты,
равнодушно показывает пальцем в самый угол.
- Вон там...
Только после этого замечаю, что в полутемном углу, на стене висит
небольшая застекленная витрина с внушительным, в кулак, замком. Под
запыленным стеклом несколько тощих и таких же запыленных брошюрок, и хотя
даты издания их не очень давние, по виду они кажутся ровесницами моей
заслуженной сберегательной книжки...
- Пошли, пошли, - торопит отец.
И снова я чувствую себя, восьмилетним мальчиком, вприпрыжку бегущим за
отцом. На мгновение мне даже хочется взять его за руку - так ходили мы с
ним когдато на станцию.
Станция... Вспомните, как много в вашем детстве было связано с первой
станцией, особенно если вы жили в деревне! Убегающие вдаль, разогретые на
солнце и таинственно гудящие рельсы. Блистающие в ночи огнями скорые
поезда, проносящиеся мимо, как видения. Ваш первый отъезд с этой станции,