"Андрей Плахов. Всего 33 звезды мировой кинорежиссуры " - читать интересную книгу автора

Помимо секса и смерти, которых в картине предостаточно, в ней ключевое
место занимает также мотив рождения и связанные с ним мотивы -
девственность, дефлорация, беременность. В то время как мужчины у Гринуэя
выполняют столь ценимую режиссером цивилизаторскую функцию и пытаются
организовать порядок, женщины, как правило (вспомним "Отсчет утопленников"),
используют мужчин для сексуальных радостей и деторождения, а потом убивают.
В "Поваре, воре..." этот статус-кво несколько нарушается в пользу женщин;
"Дитя Макона" вновь восстанавливает традиционный баланс. Хотя жертвой
насилия здесь становится как раз-таки женщина, играющая сестру Джулия Ормонд
вполне монструозна в своих потугах надуть природу и спекулировать на
религиозных культах.
Критика и публика в штыки приняли именно этот фильм, где глубже всего
прочерчивается связь между современностью и культурными мифами прошлого.
Гринуэй выделяет среди них - помимо его излюбленной голландской живописи -
жестокий и мелодраматичный пост-елизаветинский, постшекспировский
(иаковианский - по имени короля Иакова) английский театр. И протягивает от
него нить к авангарду XX века - к "театру жестокости" Антонена Арго, к
агрессивным "аттракционам" Эйзенштейна, к "волюнтаризму образов" Алена Рене.
Конец столетия знаменуется внедрением шокирующих эмоциональных приемов
авангарда в массовую индустрию имиджей: то, что некогда было
интеллектуальным эпатажем, стало расхожим приемом паблисити.
В некотором роде и сам Гринуэй прошел, в сокращенном временном
масштабе, этот путь. Еще в начале 80-х он был автором двадцати шести
экспериментальных киноработ, финасированных Британским Киноинститутом. На
этом пятачке он своеобразно переваривал свой небогатый, но болезненный
жизненный опыт. Дитя войны (год рождения 1942), Гринуэй, по его словам,
прошел через "типичную английскую начальную школу-интернат, которая хранит
сбои худшие традиции - гомосексуальные приставания или поджиганис лобковых
волос у новичков, всю эту богомерзкую подростковую деятельность". Юность он
посвятил живописи, после чего десять лет проработал монтажером учебных
фильмов в правительственном Центральном Офисе Информации.
Его идеи о кино выросли из борьбы с неореализмом, который Гринуэй
считает губительным и бесперспективным. Он ценит в кино другую жизнь - то,
что искусственно воссоздано. Он считает кино тотальной художественной
формой, о которой мечтал Вагнер, формой, пришедшей на смену великим
художественным движениям прошлого, каждое из которых просуществовало около
ста лет. Но и кино пережило свое столетие, и именно ему выпало подвести итог
двум тысячелетиям имиджмейкерства (образотворчества) в Европе. В канун
миллениума усиливается религиозный фундаментализм, но кино по Гринуэю - это
прежде всего язык атеистов, который требует в миллион раз более развитого
воображения. С приходом телевидения кино не-умрет: в мире электронных медиа
оно останется чем-то вроде пещерной живописи, которая тоже когда-то играла
роль языка.
Размышления о природе слова и картинки, об их соперничестве и любовном
слиянии увели Гринуэя далеко от европейской культуры и побудили снять в
Японии и Гонконге Записки у изголовья". Мотивы произведения японской
классики - дневника Сэй Сенагон - Гринуэй поместил в современный контекст,
но суть вещей не изменилась. Подобно тому как мужчина и женщина заключают
любовный контракт в целях деторождения, так изображение и слово сливаются в
японской каллиграфии. Героиня фильма пишет эротические стихи на коже своих