"Борис Пильняк. Третья столица (Повесть)" - читать интересную книгу автора

телем, от них комнаты казались подвалами, и черной ниткой в темноте шли
верейки сажи, чтоб не только мужу, но и жене стать к утру усатыми. Дом
классической архитектуры, с кирпичными полами, был, в сущности, склад-
ным, ибо все кирпичи расшатались и, тщательно сохраняемые в положении
первоначальном, посальнели от заботливых рук человеческих и от глины. -
Все годы революции он, Емельян Емельянович Разин, провоевал с неведомыми
во мраке некиими мельницами, пробыл у себя, нигде не был, - даже за го-
родом, от трудов у него получалась картошка, - от юношеской ссылки к Бе-
лому морю остались пимы и малица, купленные у самоедов на память, - и на
третий год революции он, Емельян Емельянович, надел их, чтоб ходить в
Уотнаробраз: к тому времени все уже переоделись так, чтоб не замерзнуть
и, чтоб не моясь по годам, скрывать чернейшее белье - -

- - Открыта -
Уездным Отделом Наробраза - вполне оборудованная -

- БАНЯ - -

У него, Емельяна Емельяновича Разина, не случайно осталось ощущение,
что эти пять лет в России - ему - были сплошной зимой, в моргасном по-
лумраке, в каменном подвале, пыли и копоти, четыре года были сплошной,
моргасной, бесцельной, безметельной, аммиачной зимой. Но он был филолог,
окрест по селам исчезали усадьбы, ценности рушились, - и за Кремлем на
Верхнем базаре, рундуки, как клопов в каменном доме, нельзя было вывес-
ти: и в той комнате, где окно было заткнуто одеялом, где покоились груз-
но на кирпичах копоть и грязь и все же кирпичи были в невероятнейших ге-
ографических картах несуществующих материков, написанных сыростью, - все
больше и больше скапливалось книг, памятников императорской русской
культуры, хранивших иной раз великолепные замшевые запахи барских рук.
Книги, через книги - жизнь, чтоб подмигивать ему, сидя за ними ночами:
конечно, он не замечал ватного одеяла в окне. У него выработалась при-
вычка ходить с поднятым воротником - даже у пиджака, - потому что в Рос-
сии был постоянный сыпной тиф, и поднятый воротник - шанс, чтоб не за-
ползла вошь, и еще затем, чтоб скрыть чернейшее белье. Жизнь была очень
тесная: Емельян Емельянович не был горек своей жизнью, он был советским
- так называлось в России - работником, он был фантаст, он создал - гра-
фически - формулу, чтоб доказать, что закон - для сохранения закона -
надо обходить: он мелом рисовал круг на полу, замкнутый круг закона, и
показывал опытно, что, если ходить по этой меловой черте, по закону, -
подметки стирают мел, - и, чтоб цел остался мел, - закон, - надо его об-
ходить. Впрочем, об этом потом. Емельян Емельянович был в сущности: -
- и Иваном Александровичем Каллистратычем, российским обывателем,
- и ротмистро-теньзегольским Лоллием Кронидовым, российским интелли-
гентом.
Четыре года русской революции - Емельян Емельянович Разин - заполнил:
-
- сплошной,
моргасной,
бесщельной,
пещерной, -