"Хью Пентикост. Запятнанный ангел" - читать интересную книгу автора

- Ты еще не знаешь Нью-Маверик.


Глава 4

Нью-Маверик!
В следующие два часа я многое узнал о городке от маленького человека,
который ненавидел весь мир, и в особенности Нью-Маверик, всех его жителей и
всю канитель вокруг него.
Макс Гарви тоже воевал в Корее и потерял там ногу. Ему было слегка за
тридцать. Бледный, худой, он болезненно прихрамывал, передвигаясь по
захламленному офису нью-маверикской газеты "Крики и вопли". На нем был
простой темный деловой костюм, белая рубашка с галстуком в аккуратную
полоску и берет. По каким-то неведомым причинам он сам скручивал себе
сигареты.
- Осталась привычка от армии, - сказал он мне.
Лицо у него было бледное, как у долго болевшего человека, глаза
лихорадочно поблескивали. Когда он горячился, что происходило через каждые
четыре фразы, на его щеках появлялись два ярких красных пятна. Он выразил
свой восторг по поводу встречи со мной. Выглядело это так, словно мы были
участниками некоего тайного общества, которое знало, какая лживая подделка
все на свете, как убоги все существа человеческие, за исключением членов
нашего клуба. Он был профессионалом-газетчиком, а я - профессионалом в своей
области. Весь остальной мир состоял из дилетантов, жуликов, сексуальных
извращенцев и лицемерных ханжей. И Нью-Маверик был дном этой выгребной ямы.
- Весь этот городишко - сплошная подделка, - вещал Макс Гарви,
выплевывая табачные крошки. - Имя поддельное. Название этой газеты - тоже
поддельное. Название гостиницы, в которой вы остановились, тоже поддельное.
Все это было сделано, чтобы угодить величайшему мошеннику, которому за все
его делишки прострелили голову. Вы читали какие-нибудь книги Джона Уилларда?
- "Чудо без ребер", - ответил я.
- Мусор, - отрезал Гарви. - Дегенеративный мусор! - Он снова выплюнул
табачные крошки. - Черт побери эти газеты. Они не склеиваются, как надо.
Наверно, в моей слюне недостаточно клея. - Он расхохотался, словно это
чертовски удачная шутка.
Но из его слов кое-что удалось выудить.
Джону Уилларду в момент его смерти в сорок первом году было пятьдесят
шесть. Он начинал как школьный учитель. Потом женился на девушке, жившей по
соседству, у которой по случайности оказалось много денег. После этого он
позволил себе выбирать работу и в конце концов стал профессором в
университете. Он был великолепным педагогом и, обладая острым умом, чувством
юмора и невероятным жизнелюбием, умел подать любой материал захватывающе
увлекательно. Кроме того, он слыл талантливым музыкантом, достаточно
хорошим, чтобы время от времени давать фортепьянные концерты в ратуше
Нью-Йорка. Недостатки техники он возмещал любовью к музыке и подлинным
артистизмом. В разгар депрессии он написал роман - "Чудо без ребер". Вопреки
мнению о Гарви, это была блестящая сатира на невероятные двадцатые годы. Она
немедленно стала бестселлером, ее купили для кино, и Джон Уиллард внезапно
сделался богат и знаменит. Следующие два романа оказались не столь хороши,
но принесли даже больше денег. В это время его жена умерла, оставив Уилларду