"Константин Паустовский. Письма (Собрание сочинений, том 9) " - читать интересную книгу автора

В Брянске я заехал к своим часа на два и тотчас же уехал в монастырь
Белые берега, верстах в двадцати от города, в леса. Сутки прожил в
монастырской гостинице. Была там тишина, лес, бродили монахи, под окнами
моей комнаты поблескивала лесная, быстрая речушка, на столе стоял букет
полевых цветов, синих и белых. Я так много думал о тебе. Читал Северянина.
"Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью осветозарено и озорено
лицо твое..."
Я стал немного иным. Полусознательно, пока я ехал в Москву, в пыльных
вагонах, днем и ночью шел во мне какой-то внутренний процесс, который
завершился в то утро, когда я приехал в Москву. Лежала Москва вся в
туманах, в дождливой мгле. Когда я ехал по Бородинскому мосту, словно
марево взглянули на меня московские заставы, потянулся Арбат, Смоленский
рынок, Кудрино - и все это было уже моим, родным и близким. И простой,
широкой и свободной показалась мне моя любовь, словно я видел те радости и
страдания, на которые она обречена. Странно, по-моему, даже загадочно
встретились наши


9

жизни. Я увидел тебя, в начале такую недостижимо-далекую, озаренную, и
я - бродяга, нищий, поэт с непонятной мне самому душой - полюбил тебя так
чисто, так глубоко и больно, что даже если пройдет любовь, пройдет ее
опьяненность, то останется на всю, всю жизнь жгучий след, дающий какую-то
горькую сладость. Жизнь сплела вокруг нас причудливый узор войны, скитаний,
весенних закатов, дымных рек, городов незнакомых, огнистых, шумных,
человеческих страданий, глупости, скуки и гибели. Не правда ли странно,
Катж
Я полюбил жизнь, полюбил ярко и сильно, несмотря на то, что теперь в
Москве мне скучно, невыносимо скучно. По целым дням я лежу, читаю, изредка
пишу<...>
Прощай. С Генрихом пришлю письмо. Сейчас где-то далеко слышна музыка.
Какой-то минорный, кружащийся вальс. И снова волна цум о тебе,
Твой Константин.

Е. С. ЗАГОРСКОЙ

29 мая 1915 г. Москва
Мне больно, Катя. Я получил только что твое письмо. Все сложилось
как-то странно и дико, и весь вчерашний вечер - как бред. Я приехал с Левой
на поезд, я так мучительно ждал тебя. На Брянский вокзал я ушел к поезду
незадолго до отхода. Тебя не было. На вокзале я сидел в зале около двери до
полночи и все ждал и вздрагивал, когда появлялся кто-нибудь в сером. Давно
ушел поезд, опустел вокзал, остался я один и со мною какая-то черненькая
собачка, похожая на Тузика, она лежала у меня на коленях. Казалось, что моя
тоска, моя глухая тревога передалась этому маленькому теплому зверьку. И
было что-то жуткое и значительное в этой тоске человека и беспредметной
тоске собаки,- она все время смотрела мне в глаза. Ушел я поздно, шел по
Москве пешком, надеялся увидеть тебя на извозчике. Мешала тоска. Как-то
сразу решил, что ты осталась в Москве, что завтра тебя увижу, и буйная