"Константин Паустовский. Сказочник (Христиан Андерсен)" - читать интересную книгу автора

Было много, слишком много огорчений и обид, особенно в первые годы в
Копенгагене, в годы нищеты и пренебрежительного покровительства со стороны
признанных поэтов, писателей и музыкантов.
Слишком часто, даже в старости, Андерсену давали понять, что он "бедный
родственник" в датской литературе и что ему - сыну сапожника и бедняка -
следует знать свое место среди господ советников и профессоров.
Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не одну чашу горечи
Его замалчивали, на него клеветали, над ним насмехались. За что?
За то, что в нем текла "мужицкая кровь", что он не был похож на
спесивых и благополучных обывателей, за то, что он был истинный поэт "божьей
милостью", был беден, и, наконец, за то, что он не умел жить.
Неумение жить считалось самым тяжким пороком в филистерском обществе
Дании. Андерсен был просто неудобен в этом обществе - этот чудак, этот, по
словам философа Киркегора, оживший смешной поэтический персонаж, внезапно
появившийся из книги стихов и забывший секрет, как вернуться обратно на
пыльную полку библиотеки.
"Все хорошее во мне топтали в грязь", - говорил о себе Андерсен.
Говорил он и более горькие вещи, сравнивая себя с тонущей собакой, в которую
мальчишки швыряют камни, но не из злости, а ради пустой забавы.
Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть по ночам свечение
шиповника, похожее на мерцание белой ночи, и умевшего услышать воркотню
старого пня в лесу, не был усыпан венками.
Андерсен страдал жестоко, и можно только преклоняться перед мужеством
этого человека, не растерявшего на своем житейском пути ни доброжелательства
к людям, ни жажды справедливости, ни способности видеть поэзию всюду, где
она есть.
Он страдал, но он не покорялся. Он негодовал. Он гордился своей кровной
близостью к беднякам - крестьянам и рабочим. Он вошел в "Рабочий союз" и
первый из датских писателей начал читать рабочим свои сказки.
Он становился ироничен и беспощаден, когда дело касалось пренебрежения
к простому человеку, несправедливости и лжи. Рядом с детской сердечностью в
нем жил едкий сарказм. С полной силой он выразил его в своей великой сказке
о голом короле.
Когда умер скульптор Торвальдсен, сын бедняка и друг Андерсена, то
Андерсену была невыносима мысль, что за гробом великого мастера впереди всгх
будет напыщенно шествовать датская знать.
Андерсен написал кантату на смерть Торвальдсена. Он собрал на похороны
детей бедняков со всего Амстердама. Эти дети шли цепью по сторонам
похоронной процессии и пели кантату Андерсена, начинавшуюся словами:
Дорогу дайте к гробу беднякам, - Из их среды почивший вышел сам..
Андерсен писал о своем друге поэте Ингемане, что тот разыскивал семена
поэзии на крестьянской земле. С гораздо большим правом эти слова относятся к
самому Андерсену. Он собирал зерна поэзии с крестьянских полей, согревал их
у своего сердца, сеял в низких хижинах, и из этих семян вырастали и
расцветали невиданные и великолепные цветы поэзии, радовавшие сердца
бедняков.
Были годы трудного и унизительного учения, когда Андерсену приходилось
сидеть в школе за одной партой с мальчиками, бывшими моложе его на много
лет.
Были годы душевной путаницы и мучительных поисков своей настоящей