"Константин Паустовский. Исаак Левитан" - читать интересную книгу автора

деревьев. Из трактиров, как из прачечных, било в лицо паром.
Левитан нашел в кармане тридцать копеек-подарок товарищей по Училищу
живописи и ваяния, изредка собиравших ему на бедность, - и вошел в
трактир. Машина звенела колокольцами и играла "На старой Калужской
дороге". Мятый половой, пробегая мимо стойки, оскалился и громко сказал
хозяину:
- Еврейчику порцию колбасы с ситным. Левитан - нищий и голодный
мальчик, внук раввина из местечка Кибарты Ковенской губернии - сидел,
сгорбившись, за столом в московском трактире и вспоминал картины Коро.
Замызганные люди шумели вокруг, ныли слезные песни, дымили едкой махоркой и
со свистом тянули желтый кипяток с обсосанных блюдец. Мокрый снег налипал на
черные стекла, и нехотя перезванивали колокола.
Левитан сидел долго,-спешить ему было некуда. Ночевал он в холодных
классах училища на Мясницкой, прятался там от сторожа, прозванного "Нечистая
сила". Единственный родной человек - сестра, жившая по чужим людям, изредка
кормила его и штопала старый пиджак. Зачем отец приехал из местечка в
Москву, почему в Москве и он и мать так скоро умерли, оставив Левитана с
сестрой на улице, - мальчик не понимал. Жить в Москве было трудно, одиноко,
особенно ему, еврею.
- Еврейчику еще порцию ситного, - сказал хозяину половой с
болтающимися, как у петрушки, ногами, - видать, ихний бог его плохо кормит.
Левитан низко наклонил голову. Ему хотелось плакать и спать. От теплоты
сильно болели ноги. А ночь все лепила и лепила на окна пласты водянистого
мартовского снега.
В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность
Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в "исконной русской
столице". Левитану было в то время восемнадцать лет.
Лето в Салтыковке Левитан вспоминал потом как самое трудное в жизни.
Стояла тяжелая жара. Почти каждый день небо обкладывали грозы, ворчал гром,
шумел от ветра сухой бурьян под окнами, но не выпадало ни капли дождя.
Особенно томительны были сумерки. На балконе соседней дачи зажигали
свет. Ночные бабочки тучами бились о ламповые стекла. На крокетной площадке
стучали шары. Гимназисты и девушки дурачились и ссорились, доигрывая партию,
а потом, поздним вечером, женский голос пел в саду печальный романс:
Мой голос для тебя и ласковый и томный...
То было время, когда стихи Полонского, Майкова и Апухтина были известны
лучше, чем простые пушкинские напевы, и Левитан даже не знал, что слова
этого романса принадлежали Пушкину.
Он слушал по вечерам из-за забора пение незнакомки, он запомнил еще
один романс о том, как "рыдала любовь".
Ему хотелось увидеть женщину, певшую так звонко и печально, увидеть
девушек, игравших в крокет, и гимназистов, загонявших с победными воплями
деревянные шары к самому полотну железной дороги. Ему хотелось пить на
балконе чай из чистых стаканов, трогать ложечкой ломтик лимона, долго ждать,
пока стечет с той же ложечки прозрачная нить абрикосового варенья. Ему
хотелось хохотать и дурачиться, играть в горелки, петь до полночи, носиться
на гигантских шагах и слушать взволнованный шепот гимназистов о писателе
Гаршине, написавшем рассказ "Четыре дня", запрещенный цензурой. Ему хотелось
смотреть в глаза поющей женщины, - глаза поющих всегда полузакрыты и полны
печальной прелести.