"Константин Паустовский. Иван Бунин" - читать интересную книгу автора

так называемого "заштатного города" В нем не было ничего примечательного,
кроме ремесленников, делавших хорошие решета и бочки, и ржаных полей,
подступавших вплотную к заставам Наровчата.
У городка этого по существу не было истории, как не было и своих
летописцев. Да и в литературе Наровчат до революции ни разу не отмечался.
В общем, только два выдающихся литературных события были связаны с
именем этого захолустного городка-рождение в нем Куприна и "Наровчатская
хроника", книга Федина, тоже имевшего некоторое касательство к Наровчату
(мать писателя была родом из этого городка).
Пензенская земля дала много незаурядных людей. Недаром Чехов в одном из
своих писем пензяку Ладыжинскому шутливо воскликнул: "У'1Уе 1а Репга! Да
здравствует Пенза'"
В первом ряду этих замечательных пензяков был Куприн.
Отец Куприна - обнищавший дворянин - был МС1КИМ уездным
письмоводителем.
Раннее его детство прошло в скучнейшем Наровчате, в обстановке
мещанской и скудной, но Куприн никогда не проклинал этот город. Наоборот, он
любил его, как любят, должно быть, заброшенного и некрасивого ребенка, и,
будучи уже писателем, навещал его. Каким бы он ни был, этот безвестный
Наровчат, но все же это была родина, своя земля. Она первая открыла ему свою
нехитрую прелесть.
В любви к родным местам есть всегда доля необъяснимого или, вернее,
необъясненного. Порой эта любовь ставит нас в тупик и удивляет, но, конечно,
только в тех случаях, когда относится не к нашим родным местам.
Вот Наровчат! За что, кажется, можно полюбить этот плоский и пыльный
городок?
Для того чтобы проникнуть в тайну этой любви, нужно пожить в нем, и
тогда, возможно, и вам, приезжему человеку, приглядится и полюбится этот
городок. Тогда исподволь начнет оживать скрытая в нем поэзия молчаливых
полей, что простираются вокруг, поэзия закатов, мутных от пыли, поднятой
стадами, ре?ных наличников с облупившейся краской, могучих вязов со внезапно
возникающим шумом тяжелой листвы, фикусов, выставленных под теплый дождь,
веснушчатых детей и сухих вечеров, когда зарницы полыхают за оврагами, за
полями и от них доходит запах прибитой дождем дорожной пыли.
Все эти разнообразные черты, где бы мы с ними ни встречались, одинаково
близки и понятны нам, и из них-то и разрастается любовь к своей земле.
С самого раннего детства она завладела Куприным и преобразилась в
дальнейшем в сильнейшую жадность к жизни. Это, пожалуй, было самым
характео-ным свойством Куприна как писателя и человека. Не было ничего в
реальной жизни своей страны, ни едино? мелочи, которая казалась бы ему
безразличной.
Сам он сказал о себе словами Платонова в "Яме":
"Я бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и
продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю,
рыбачил на Черном - на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кирпич на
Днепре, ездил с цирком, был актером - всего и не упомню. И никогда меня не
гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое
любопытство... я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или
рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней
жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого я встречаю".