"Джон Дос Пассос. Манхэттен" - читать интересную книгу автора

- Или девочка, мистер Зухер.
Бармен принес еще несколько бутылок, вытер стол и остановился
неподалеку, прислушиваясь; полотенце болталось на сгибе его красной руки.
- И я надеюсь, что, когда мой сын будет вспрыскивать рождение своего
сына, он будет пить шампанское. Да, вот такие-то дела...
- Я бы хотел, чтобы моя девочка была скромной и тихой - не то что
нынешние барышни; они только и думают, что о тряпках, кружевах, да шелковых
чулочках. А я к тому времени уйду со службы, обзаведусь домиком на
Гудзоне,[5] буду по вечерам копаться в саду... У меня есть знакомые - они
ушли на покой с тремя тысячами в год. Копить надо - в этом весь секрет.
- Никакого смысла нет копить, - сказал бармен. - Я десять лет копил, а
банк возьми и лопни. Только чековая книжка мне и осталась. Надо завести
знакомства на бирже и воспользоваться подходящим случаем - это единственный
шанс.
- Так ведь это чистейший азарт, - ответил Тэтчер.
- А вы что думали, сэр? Азарт и есть, - сказал бармен и пошел к стойке,
помахивая двумя пустыми бутылками.
- Азарт! Но он прав, - сказал мистер Зухер, глядя в свой стакан
стеклянными, задумчивыми глазами. - Честолюбивый человек должен ловить шанс.
Честолюбие погнало меня сюда из Франкфурта, когда мне было двенадцать лет. А
теперь у меня есть сын, и он будет работать... Я назову его Вильгельмом, в
честь нашего великого кайзера.[6]
- А моя дочка будет Эллен, как моя мать. - Глаза Эда Тэтчера налились
слезами.
Мистер Зухер встал.
- Ну, до свиданья, мистер Тэтчер. Очень приятно было познакомиться. Мне
пора домой, к моим девочкам.
Тэтчер еще раз пожал пухлую руку. Теплые, нежные мысли о материнстве и
отцовстве, об именинных тортах и Рождестве проносились в его голове; сквозь
пенную, окрашенную сепией пелену он смотрел, как мистер Зухер выходил из
бара. Вдруг он протянул руки. "Бедняжка Сузи была бы недовольна, если бы
узнала, что я здесь... Все для нее и для малютки!"
- А платить кто будет? - рявкнул бармен, когда он дошел до дверей.
- Разве тот не заплатил?
- Черта с два!
- Да ведь он у-угощал меня...
Бармен расхохотался, загребая деньги красной ладонью. "Он копит -
видно, он в это дело все-таки верит".

Маленький, бородатый, кривоногий человек в котелке шел по
Аллен-стрит,[7] по исполосованному солнцем переходу, увешанному
небесно-голубыми, багрово-красными и горчично-желтыми одеялами, уставленному
подержанной дубовой мебелью. Сложив холодные руки за спиной, над фалдами
сюртука, он пробирался между ящиками и снующими детьми. Он кусал губы и то
сплетал, то расплетал пальцы. Он шел не слыша детского крика и убийственного
грохота воздушных поездов[8] над его головой, не чувствуя тошнотворного,
сладкого, одуряющего запаха скученных жилищ.
У желтой двери аптекарского магазина на углу Канала[9] он остановился и
уставился невидящим взглядом на зеленую рекламу. На ней было изображено
солидное, чисто выбритое, почтенное лицо с дугообразными бровями и