"Вера Федоровна Панова. Собрание сочинений в 5 т (т. 2)" - читать интересную книгу автора

- Чья это машина?
- Директорская.
- Он разрешил взять?
- Без разрешения из гаража не выпустят.
- И он знает, что ты уехал за двести километров?
- А какое его дело?
- Если ему завтра понадобится машина?..
- Черт с ним, обойдется "эмкой". Такое хамло, ты бы видела...
Он лежал на ее постели, на покрывале и кружевных накидках, свесив
ноги и закинув руки за голову.
- Вот когда шампанское начинает действовать...
- Постлать тебе постель? Разденься и спи. Ты устал.
- Нет, я так... - пробормотал он. - Я немножко...
Что-то еще надо сказать, о чем же она забыла ему сказать...
- Да! Геня!
- А?
- Тебя сегодня спрашивал Саша Любимов.
- Сашка? Что ему?
- Не знаю, просто спрашивал... Генечка, у тебя и там все кончено?
Он зевнул.
- Да нет, зачем же. Она - ничего... Беспокоится?
- Должно быть.
- Я сейчас к ней. По крайней мере без... нравоучений...
Он спал.
Она сидела возле него, сцепив пальцы на колене.
В спаленку падал свет из столовой. Полусумрак скрывал то, что было
некрасиво в лице Геннадия, - невыразительность, равнодушие, распустившиеся
во сне губы, капли пота над верхней губой... Дорофея видела только то, что
красиво: прямой профиль и прямую линию бровей под высоким лбом,
темно-русые волнистые пряди на подушке и большие веки, за которыми,
казалось, скрываются умные и гордые глаза. И, горюя о нем, о его
неустроенной жизни, она не могла не любоваться им.
В окраинной ночной тиши еле уловимо - скорее угадываешь ее, чем
слышишь, - звучала музыка. У соседей включено радио. Люди празднуют.
Праздник по всей родимой земле, музыка в домах и в эфире.


Глава вторая

ТЕМНАЯ ДЕВКА

В анкетах, в графе "социальное происхождение", Дорофея писала:
"Крестьянка, середнячка".
"Место рождения: село Сараны".
Это в двенадцати километрах от железной дороги. Теперь там шоссе и
ходит автобус, и есть телефон, и лекторий, и трансляция из Москвы и из
области, а когда Дорофея была маленькая, даже школы не было. Иной раз
вечером - уже темно в избе и велено спать - заиграет на улице гармонь,
Дорофея спрыгивала с полатей, босиком перебегала впотьмах через избу,
льнула к окошку. Из-за перегородки раздавался окрик матери: