"Амос Оз. Повесть о любви и тьме" - читать интересную книгу автора

Мы отправлялись в путь после обеда, в час, когда город прячется за
закрытыми ставнями и жалюзи, целиком погружаясь в послеобеденную субботнюю
дрему. Мертвая тишина разливается по улицам и дворам, меж каменными домами и
навесами из жести, прилепившимися к ним. Кажется, будто весь Иерусалим
заключен внутрь прозрачного стеклянного шара.
Мы пересекали улицу Геула, вступали в лабиринт переулочков обветшавшего
ультраортодоксального района в верховьях квартала Ахва, подныривали под
бельевые веревки с развешанными на них черными, белыми, желтыми одеждами,
проходили мимо ржавых железных перил, огораживающих захламленные веранды, а
также и лестницы-переходы, по которым нам приходилось взбираться на улице
Зихрон Моше. Эта улица всегда была окутана облаком запахов от кушаний, что
готовили бедняки из ашкеназской общины: чолнт, борщ (это блюдо так и
называлось - по-русски), жареный лук, чеснок, квашеная капуста... Далее наш
путь проходил по улице Невиим. Ни одной живой души не было видно на
субботних улицах Иерусалима в два часа дня пополудни. Свернув с Невиим, мы
спускались по улице Штраус, вечно погруженной в полумрак, создаваемый
кронами огромных древних сосен, и шли дальше в тени двух стен. Отсюда
начиналась стена из серого, поросшего травой камня, ограждавшая
протестантскую больницу сестер-дьяконесс, затем тянулся тяжелый мрачный
каменный забор больницы Бикур-Холим с символами двенадцати колен Израилевых,
выбитых на великолепных медных дверях главного входа. Эхо запахов -
лекарств, старости, острого раствора лизола, - исходящих от этих лечебных
заведений, отдавалось по всей округе. Затем мы пересекали улицу Яффо возле
прославленного магазина одежды, который назывался "Мааян-штуб", и
задерживались на минуту у витрины книжного магазина "Ахиасаф", чтобы папа
мог жадными глазами пожирать разнообразные, выставленные там ивритские
книги. Далее мы шли вдоль всей улицы Кинг Джордж, минуя роскошные магазины,
кафе с высоко подвешенными люстрами, богатые торговые заведения. Все было
пусто. Закрыто по случаю субботы, но витрины, хоть и забранные железными
решетками, подмигивали нам, соблазняли чарами иных миров, мерцанием дальних
континентов, дыханием ярко освещенных шумных городов, расположенных на
берегах больших рек. Там, в этих городах - элегантные дамы и спокойные,
утонченные, богатые мужчины, которым не приходится жить среди беспорядков,
несчастий, напастей, которые не знают стесненных обстоятельств, у них всего
вдоволь, им не приходится думать о каждой копейке, они свободны от законов,
которые установили для себя первопроходцы и волонтеры, созидающие
Эрец-Исраэль, свободны от таких наказаний, как "выкуп за ишув", больничные
кассы, продовольственные и промтоварные карточки... Сидят они себе в глубине
своих уютных домов, над черепичными крышами которых тянутся вверх трубы, или
в своих просторных, устланных коврами квартирах, расположенных в больших
домах с новейшим оборудованием, где привратник в голубой униформе приставлен
к лифту, и горничные, повара, экономки прислуживают этим дамам и господам,
которые живут в свое удовольствие, воистину наслаждаясь жизнью. Не то, что
мы здесь.


*

Здесь, на улице Кинг Джордж, и в Рехавии, заселенной выходцами из