"Пол Остер. Книга иллюзий " - читать интересную книгу автора

В течение нескольких лет после его исчезновения ходили разные истории
и слухи по поводу того, что же с ним произошло, но все это было гаданием на
кофейной гуще. Наиболее правдоподобные версии - самоубийство или жертва
чьей-то грязной игры - невозможно было ни обосновать, ни опровергнуть,
поскольку тело так и не было найдено. Прочие же версии были игрой
воображения, попыткой выдать желаемое за действительное, найти
романтическую подоплеку. Согласно одной, он вернулся в свою родную
Аргентину и стал владельцем маленького провинциального цирка. По другой, он
вступил в компартию и под вымышленным именем возглавлял профсоюз молочников
в Ютике, штат Нью-Йорк. По третьей версии, он бродяжничал, став жертвой
Великой депрессии. Будь Гектор настоящей звездой, страсти так и не улеглись
бы. Он продолжал бы жить в легендах и со временем превратился бы в
символическую фигуру из тех, что обретаются в сумеречной зоне коллективной
памяти, воплощение молодости и надежды, а также дьявольских превратностей
фортуны. Но ничего подобного не случилось: Гектор Манн только заявил о себе
в Голливуде, когда карьера его оборвалась. Его талант раскрылся не сразу и
не в полной мере, и он слишком недолго оставался на виду, чтобы все
помнили, кем он был и на что был способен. Прошло несколько лет, и люди
стали о нем забывать. К началу тридцатых Гектора можно было считать
вымершей особью, и если в мире от него еще оставался какой-то след, то
разве что в виде сноски в какой-нибудь малоизвестной книге, которую давно
никто не открывал. Кино заговорило, и немые ленты прошлого померцали и
забылись. Вместе с клоунами, пантомимами и юными обаяшками, отплясывающими
под никому не слышный оркестр. Прошло-то всего ничего, а они уже
воспринимались как что-то доисторическое, вроде диковинных животных,
населявших землю еще в те времена, когда люди обитали в пещерах.
В своей книге я почти не касался жизни Гектора. "Безмолвный мир
Гектора Манна" - это кинокритика, а не биография, и если я и упомянул
какие-то мелкие факты, впрямую не связанные с профессией, то это было
почерпнуто из общедоступных источников - киноэнциклопедий, мемуаров,
голливудского фольклора. Я написал эту книгу, чтобы поделиться радостью от
увиденного на экране. Жизнь Гектора была на периферии моих интересов, и
отвлеченным рассуждениям на тему "Что с ним могло или не могло случиться" я
предпочел подробный анализ его картин. С учетом того, что он родился в
1900-м и бесследно канул в 1929 году, мне и в голову не могло прийти, что
Гектор Манн до сих пор жив. Покойники не вылезают из могил, а так долго
прятаться, с моей точки зрения, мог только покойник.
В марте исполнилось одиннадцать лет с того дня, как книга вышла в
издательстве Университета Пенсильвании. Через три месяца, вскоре после
первых откликов в ежеквартальных киноизданиях и академических журналах, в
моем почтовом ящике обнаружилось письмо. Конверт был большего формата и
скорее квадратный, чем продолговатый, не из тех, что обычно продаются в
магазинах, а бумага толстая, дорогая, так что первой моей мыслью было, что
внутри лежит приглашение на свадьбу или извещение о рождении ребенка. Мое
имя и адрес были выведены в центре элегантным витиеватым почерком. Он мог
принадлежать если не профессиональному каллиграфу, то человеку, безусловно
верившему в достоинства изящной словесности, человеку, воспитанному в
старых традициях этикета и благовоспитанности. Марка была проштемпелевана в
Альбукерке, Нью-Мексико, однако обратный адрес сзади на конверте говорил о
том, что письмо написано в другом месте - если предположить, что такое