"Пол Остер. Книга иллюзий " - читать интересную книгу автора

показали, - квартиру с одной спальней на Пьерпонт-стрит, которую как раз в
то утро выставили на рынок. Квартира была дорогая, мрачноватая и неудачно
спланированная, но я счел, что мне повезло. Купив в одну комнату матрас, а
в другую - письменный стол и стул, я переехал в свое новое жилище. Аренда
была на год, с первого марта. И с этого дня ведет отсчет моя книга.


Глава 2

Еще до фигуры в глаза вам бросается лицо, а до лица - тонюсенькая
черная полосочка между носом и верхней губой, подрагивающая ниточка
озабоченности, метафизическая скакалка, порхающее волоконце легкого
замешательства. Гекторовские усики - это сейсмограф, регистрирующий его
внутреннее состояние, они не только вызывают смех, они рассказывают вам, о
чем он в данную минуту думает, обнажают механизм мыслительного процесса.
Работают и другие элементы - глаза, рот, отточенные в своей продуманности
пошатывания и спотыкания, но усики - главное средство коммуникации, и хотя
это язык без слов, все эти подергивания и подрагивания так же понятны, как
сообщение, переданное азбукой Морзе.
Все это было бы невозможно, если бы не камера. Интимное общение с
говорящими усиками - исключительная заслуга объектива. Во всех фильмах
Гектора, когда в какой-то момент общий или средний план сменяется крупным,
его лицо заполняет весь экран, и с исчезновением окружающей среды усики
становятся центром мироздания. Они оживают, а так как Гектор в совершенстве
владеет работой лицевых мускулов, его усики, кажется, живут своей жизнью -
такой маленький червячок со своими рефлексами и желаниями. Чуть сдвигаются
уголки рта, едва заметно подрагивают ноздри, но в целом, пока усики
совершают свои невероятные кульбиты, лицо остается неподвижным, и тут вы
вдруг узнаете, как в зеркале, себя - ведь именно в эти мгновения, обнажая
общечеловеческое, Гектор отражает нас такими, какими мы бываем только сами
с собой. Эти крупные планы отводятся для узловых моментов истории,
передающих максимальное напряжение или удивление, и они никогда не длятся
больше четырех-пяти секунд. Когда это происходит, все останавливается.
Усики произносят свой монолог, и в эти сокровенные мгновения действие
отступает на задний план и вперед выходит мысль. Мы легко прочитываем все,
что хочет нам сказать Гектор, как если бы это было написано печатными
буквами на экране, и, пока монолог не кончится, мы видим их так же ясно,
как дом, пианино или торт, расплющенный о чью-то физиономию.
Шевелящиеся усы - признак думающего мужчины. Неподвижные усы - не
более чем орнамент. Усики Гектора - это понятие одновременно географическое
и социальное, они определяют его образ в глазах окружающих, и так как эта
блестящая узюсенькая щеточка не может принадлежать никому другому, всем
сразу понятно, кто скрывается за этой смешной порослью. Перед нами
латиноамериканский щеголь, бронзовокожий стервец, знойный любовник, в чьих
жилах течет горячая кровь. Добавьте к этому зачесанные назад,
набриолиненные волосы и неизменный белый костюм, и вы получите помесь
франта и сердцееда. Таков зрительный код. Все считывается с первого
взгляда. А поскольку в этом мире, с его минами-ловушками вроде незакрытого
канализационного люка или взрывающейся сигары, за одной неприятностью
неизбежно следует другая, в ту же минуту, когда на улице появляется мужчина