"Владимир Осинский. Слишком много воображения" - читать интересную книгу автора

тому времени достиг вершины счастья, так как исполнилась наконец его
заветная мечта: пиво чудесным образом пенилось столь бурно, что из каждой
кружки получалось пять, а иногда и целых шесть. Недоливающий процветал,
однако в баре было ужасно грязно, неустроенно (зачем тратиться на ремонт,
если публика и без того валом валит?), в полу множество глубоких трещин и
щелей; в одной из них, благополучно избежав чьего-то ленивого каблука, и
скрылся злосчастный инопланетянин... Оскалианцы достигли вершин
научно-технического прогресса, умели, с нашей точки зрения, в буквальном
смысле чудеса творить - и перед наивным простосердечием, цельностью чувств,
бескорыстием оказались не сильнее, не страшнее жалкого таракана.
Троянский конь пришельцев из дальнего космоса не выполнил своей
исторической миссии. Агр Экспансий приказал снять осаду, а сам, не вынеся
поражения, покончил с собой. Он сделал это мужественно, в согласии с
кодексом офицерской чести, - принял лошадиную дозу боевого отравляющего
вещества. Оно входило в арсенал оскалианских вооруженных сил, но обычно
использовалось против инакомыслящих соплеменников. На этот раз Земля была
спасена...

Во второй раз подложив последнюю страницу под рукопись и, таким образом,
в третий раз увидев начало рассказа, редактор раздраженно взъерошил левой
рукой не по годам густую седину, а правой бесцельно выдвинул и резко
задвинул ящик стола. Фломастером начертал резолюцию на имя завотделом:
"Прошу обстоятельно изложить автору причины, по которым мы не сможем
опубликовать рассказ". Подчеркнул слово "обстоятельно". Рассердившись на
себя, облегчил душу грозной припиской: "Впредь прошу решать подобные вопросы
самостоятельно!" Подчеркнул и "самостоятельно". Швырнул фломастер на стол,
откинулся в кресле, побарабанил сухими пальцами по подлокотникам, рывком
встал, подошел к открытому окну.
Город притих. Половина его сотен тысяч, а может миллионов, электрических
глаз устало закрылись. Лишь теперь редактор сообразил, что весь вечер
ухлопал на этот... Да как его, собственно, назвать-то?.. А вот как:
опус! Странный, бредовый, вывернутый, ни в какие жанровые рамки не
укладывающийся опус... (Когда-то он самовластно наделил этот невинный термин
ругательным оттенком и обращался к нему, чтобы выразить отрицательное
отношение к любому непонравившемуся материалу.) Чепуха какая - целый вечер,
когда скопилось столько по-настоящему серьезных неотложных дел, вопросов,
требующих оперативного решения!.. Привычные казенные формулировки звучали
как призыв вернуться в реальность, обращение к чувству ответственности,
напоминание о служебном долге.
В одном из ближайших номеров обязательно должна быть передовица,
посвященная актуальным проблемам, которая... Редактор неприязненно подумал о
распространенном заблуждении: передовая статья - это всегда набор общих
мест, громких фраз, апробированных истин - источник гонорара для должностных
работников редакции. Конечно, часто так и есть. Увы, не всегда. В частности,
эта, вспомнившаяся" с тревогой и тоскливым чувством, сулит ему сплошь одни
неприятные эмоции и потребует огромных затрат душевной энергии, тягостной
борьбы с собой. Говорят, согласно мировой статистике, смертность среди
журналистов занимает второе место - после кого? Неважно. Интересно, однако,
не потому ли она так высока, что журналистику называют еще "второй
древнейшей профессией"?.. В данный момент, например, перед ним задача в