"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

ЛЮБОВЬ У СТЕНДАЛЯ

I
(ПРИДУМАННАЯ ЛЮБОВЬ)

В голове Стендаля рождалось много теорий, однако теоретиком он не был
ни в коей мере. Этим, как, впрочем, и многим другим, он напоминает нашего
Бароху, у которого любая человеческая тема незамедлительно претворяется в
систему идей. При поверхностном взгляде и того и другого можно принять за
философов, по ошибке ставших писателями. Между тем все как раз наоборот.
Весьма красноречиво обилие созданных ими обоими теорий. У философа не бывает
больше одной. И в этом - коренное отличие между истинно теоретическим
темпераментом и тем, который его лишь отдаленно напоминает.
Теоретик выстраивает систему, побуждаемый к этому неодолимым
стремлением адекватно передавать реальность. А это обязывает его быть в
высшей степени осмотрительным и, среди прочего, поддерживать в строгом и
стройном единстве преизбыток своих идей. Поскольку действительность
ошеломляюще едина. Какой ужас испытал Парменид, осознав это! Между тем наши
мысли и чувства отрывисты, противоречивы и многообразны. У Стендаля и Барохи
идеи воплощаются в ткани языка, литературном жанре, посредством которого и
происходит лирическая эманация. Их теории - песни. Они мыслят pro и
contra[6] (вещь невозможная для мыслителя), любят и ненавидят в понятиях.
Вот почему они столь щедры на теории, разнородные и взаимоисключающие,
обязанные своим возникновением сиюминутному настроению. Теории, будучи
песнями, несут правду, но не о сути вещей, а о певце.
Поэтому-то я не склонен их осуждать. В сущности, ни Стендаль, ни Бароха
не претендовали на то, чтобы их считали философами; и если я привлек
внимание к этой неоднозначной черте их духовного облика, то только из
доставляющей радость потребности видеть всех такими, какие они есть. Их
принимают за философов. Tant pis! Но они ими не являются. Tant mieux![7]
Если с Барохой в данном случае все более или менее ясно, то со
Стендалем дело обстоит несколько сложнее, поскольку есть тема, на которую он
философствовал вполне серьезно. По стечению обстоятельств та же, которой
отдавал предпочтение Сократ, патрон всех философов. Ta erotika - вопросы
любви.
Трактат "De l'amour"[8] - одна из самых читаемых книг. Представьте, что
вы входите в будуар маркизы, актрисы или же просто светской дамы.
Осматриваетесь в ожидании хозяйки. Первыми, конечно, внимание привлекают
картины (и почему это на стенах непременно должны висеть картины?). И почти
всегда - ощущение прихотливости, оставляемое живописным полотном. В данном
случае картина такова; однако она с успехом могла быть и совсем иной. Нам
так не хватает того щемящего волнения, которое охватывает при встрече с
чем-то предугаданным. А потом взгляд скользнет по мебели, по книгам, лежащим
тут и там. Задержится на обложке - и что же на ней? "De l'amour". Полагая,
что им надлежит разбираться в любви, маркиза, актриса и светская дама
обзаводились источником просвещения, подобно человеку, который вместе с
автомобилем покупает и руководство по двигателям внутреннего сгорания.
Книга читается с упоением. Стендаль всегда повествует, даже когда он
рассуждает, обосновывает и теоретизирует. На мой взгляд, он - лучший из всех
рассказчиков, архирассказчик перед лицом Всевышнего. Однако достоверна ли