"Владимир Викторович Орлов. И наступило - "после войны" (Эссе)" - читать интересную книгу автора

мальчишек и девчонка. В июльскую жару, в подмосковном поселке. Родители наши
в городе. Нам сказали: идет война. Падают бомбы и снаряды. От кого-то нам
стало известно: если приложишь ухо к дороге и услышишь, как дрожит земля от
взрывов, значит, немцы близко. Мы не раз укладывались на дачную просеку.
Нет, земля не дрожала и не тряслась...
Помню, вижу, слышу те свои годы, ощущаю боли и запахи военной поры, и
прежде всего запахи черной горбушки, жмыха, подсолнечного и соевого, горячей
картошки, "настоящего лорха"... Но все эти воспоминания кажутся мне слишком
личными, касающимися только меня и нужными лишь мне. Что может добавить
память тогдашнего школьника к истинной, окровавленной памяти народа о войне?
Да и знал я малую малость о том, что такое настоящая война.
К тому же за сорок лет в меня вошло столько сведений и откровений о
войне - из документов, из свидетельств воинов и очевидцев, из архивных
материалов, из пленок фронтовых операторов, из рассказов бывалых людей, из
произведений литературы, кино, которым поверил, из исследований историков, -
целые контейнеры информации, и ледяной и обжигающей, вошли в меня, и все,
что я не видел и не пережил, стало моим, а мое детское подчас и забылось или
перемешалось с чужим, отчего есть опасность приписать себе ощущения и мысли
людей старших поколений.
И вот когда я, взрослый, обладающий апокалипсическим знанием прошлой
войны, думаю о собственном детстве, оно начинает представляться мне
благополучным, и потому мне как бы неловко теперь перед листом бумаги. Я не
был под немцем, не был в блокадном Ленинграде. Меня не угоняли в Германию. Я
не голодал (случались, конечно, голодные дни и недели, но я не умирал от
голода, всегда выручала картошка, а особенное лакомство тех лет - посинюшки,
или драники, из тертого сырого картофеля - и теперь мое любимое блюдо). Я не
попадал под бомбежки (правда, бомбежки я видел, а однажды, в ноябре сорок
второго, фашист, неизвестно как - говорили, из-под Сталинграда - залетевший
за Чебоксары, сбросил не спеша, с заходами на поселок Юрино и дом, в котором
жили мы, эвакуированные, двенадцать бомб, не попал, уложил их на берег
Волги, с той поры и до конца войны я инстинктивно старался угадать по звуку,
наши летят или немцы; но ведь это было однажды). В меня не стреляли. Я не
стоял у станка в мерзлом цехе. Я не терял близких. Правда, многие мои
родственники воевали, пропал без вести младший брат матери, отец ее (и мой
дед, Сергей Никифорович, первый председатель сельсовета подмосковной деревни
Починки, под Яхромой, а потом колхозный конюх) был угнан оккупантами в
морозы на заготовку дров, простудился, захворал и умер. Но я почти не помнил
ни дядю Колю, ни деда (сижу у него на коленях... белая борода, отраженная в
серебре самовара... и все) и ничего не мог рассказать мальчишкам-ровесникам
о них. Да и что ставить себе в заслугу несчастья своих родственников или их
подвиги! А когда меня спрашивали, что делают мой отец и мать, я старался
молчать, чуть ли не испытывая чувство стыда. Мать не была ни летчицей, ни
связисткой, ни санитаркой (военным врачом прошла все годы войны моя
двоюродная сестра, личность в нашей семье примечательная, я долго носил
подаренную ею пилотку, форсил). Мать лишь вязала сети для маскировки орудий
и танков, на них потом - я видел в кинохронике - набрасывали зеленые ветки и
листья. Отец не воевал. У него был протез выше колена и костыль, он работал
в "Вечерней Москве" и сидел в тихом кабинете здания на Чистых прудах.
Человек по натуре рисковый и неспокойный, он редко реагировал на вой сирен и
объявления воздушной тревоги. А однажды во время одной из бомбежек Москвы он