"Раиса Д.Орлова-Копелева. Двери открываются медленно" - читать интересную книгу автора

Оказывается, он только для того, чтобы установить, какая вода тебе нужна.
Мне это объясняют. Я, кажется, уже поняла, но руки привыкают медленно.
Проходит много времени, а я, забывшись, все жду воду из левого крана.
И дома, и в Германии моя рука с незапамятных времен открывала все тот же
кран в одну сторону, а закрывала - в другую. А в Америке - наоборот. Хочу
уменьшить струю - в который раз меня заливает. Ну почему краны открываются
не в нашу, не в "правильную" сторону?!
И надо терпеливо пытаться переучиваться, не возмущаясь из-за кранов ни
Европой вкупе с Америкой, ни собственной неумелостью, неприспособленностью,
ни устройством мироздания...
Мы по утрам едим гречневую кашу. В Германии гречка есть только в магазинах
"Реформ". Варю, получается совсем не то. Слышу шутку:
- Здешняя гречка промыта в стиральном порошке...
Гречку нам присылают из Москвы.
...Все продукты надо покупать в супермаркете...
...В магазинах фирмы "Альди" надо покупать все, что сыплется: сахарный
песок, крупы, муку...
...Нет, сюда не ходите: магазин маленький, значит, все дороже.
И сейчас не могу привыкнуть к тому, что за один и тот же предмет, будь то
хлебец, чайный сервиз или брюки, платят разные цены в зависимости от того,
где покупаешь, в каком районе, в какое время года. И колебания значительны,
иногда - вдвое.
Подчас различие цен ясно. Вот мы идем на пляж. "Не забыть на обратном пути
купить к обеду помидоры". Мелькает цена. Возвращаемся через три часа,
помидоры стоят вдвое дешевле: продавщица спешит домой, скорее бы все
продать.
Распродажа в магазине женской одежды в Кельне. Колеблюсь между двумя
летними платьями.
- А вы купите оба.
- Нет, это мне не нужно и дорого.
- Я уступлю полцены.
И этой владелице выиграть время, по-видимому, выгоднее - скорей бы все
распродать.
Ни с чем подобным я никогда до этого не сталкивалась. Некоторых колебаний
цен не возьму в толк до сих пор.
Трудно определить и реальную стоимость жизни: соотношение цен совершенно
иное, чем в СССР. Раньше я знала только, что квартиры - относительно - очень
дороги. Это подтвердилось. Узнаю, что прическа стоит столько же, сколько
дешевые джинсы. У нас за джинсы можно причесываться год еженедельно. В СССР
единица любых расчетов - поллитра. За бутылку можно починить сантехнику,
врезать замок, вставить разбитые стекла. А как здесь? Испортилась пишущая
машинка. Оказывается, дешевле купить новую, чем чинить старую.
Наши советские представления, будто вещи здесь прочные, несколько
идеализированы. Проходит больше года, пока начинаю понимать, что очень
прочны только очень дорогие вещи. Остальные так и рассчитаны - на сезон.
Потом придет новая мода. У босоножек, как правило, не подбивают набойки -
многие их просто выбрасывают.
Очень высоко - по сравнению с Советским Союзом - оплачивается труд
машинистки, уборщицы, уход за больными и детьми.
Поражают с первого дня лотки с овощами и фруктами: в любом городе, в