"Раиса Д.Орлова-Копелева. Двери открываются медленно" - читать интересную книгу автора

матерям.
Так же, как на самом деле единственна и неповторима душа у каждого, так и
неповторим процесс восприятия и познания мира, чужого тем более.
Двери открываются сами собой в аэропортах, в больницах, в магазинах. В
духовном пространстве по-иному. Ни одна дверь от души к душе, от страны к
стране не открывается сама собой. Только усилием. Болевым. И двусторонним. И
я должна стремиться, напрягая волю, душу, ум, войти в другой мир. А другой
мир - предоставит ли он мне возможность дотронуться, увидеть, понять?
Долговечным оказывается только то, что выращено в естественном ритме.
Старательно учить знаки чужой жизни, как учишь слова чужого языка.
Некоторые двери могут приоткрыться. А другие так и останутся закрытыми.


III. Двери, которые остаются закрытыми

Учусь различать в этом мире двери, которые открываются сами собой, двери,
открывающиеся после долгих усилий, и двери, которые для меня остаются и,
вероятно, останутся закрытыми.
Во всех квартирах и домах, где я побывала, на одну из комнат лишь
указывают: "Здесь спальня". Если дом двухэтажный - спальня на втором этаже,
подальше от входа.
Много лет наша спальня была и моим рабочим кабинетом. В последней нашей
московской квартире гости садились на ту же тахту, на которой мы спали. И
кормили их там же или на кухне.
С годами я все острее ощущала, как необходимо, как не хватает мне
помещения, пусть совсем маленького, но принадлежащего только мне.
Причудливы судьбы слов. Здесь в спальне действительно только спят. У нас -
часто и живут. В комнате же под названием Wohnzimmer, т. е. буквально "та,
где живут", обычно никто не живет, она служит для приема гостей. У нас, в
редких квартирах, она называется гостиной...
При многих домах здесь бывают огороженные садики, куда посторонний не
вправе ни зайти, ни заглянуть.
Порядочно устав после долгой прогулки по Гамбургу, мы так и не нашли
скамейки на улице, где можно было бы просто отдохнуть.
У нас в городах почти у каждого дома при парадных - скамейки. На них сидят
пожилые женщины и мужчины, судачат:
- ...Откуда это у Ани новое платье?.
- ...Кто это направился к Нине именно тогда, когда мужа нет дома?.
- ...Почему же Петровы до сих пор не уймут своего сынка; опять напился и
скандалит?
Тут же обсуждаются цены на продукты, международные новости, результаты
футбольных матчей.
Московская скамейка - закрытый садик в Кельне. Мне кажется, что и так
возникают (разумеется, не прямо) различия в поведении людей, в нравах,
вероятно, и во внутренней жизни. Здесь чаще встретишь сдержанность, здесь
люди меньше делятся с другими своими несчастьями, горестями, служебными и
семейными разладами.
Наш знакомый приехал из другого города навестить своего отца, у которого
инфаркт. О его состоянии ничего еще толком не знает.
- Как же так?