"Хуан Карлос Онетти. Лицо несчастья " - читать интересную книгу автора

______________
* К сведению отдыхающих (фр.).

Что осталось мне от него? Несколько детективных романов, воспоминания
детства; вещи, которые я не могу носить, так как они мне коротки и узки. Да
фотография в газете под длинным заголовком. Я презирал его за то, как он
относился к жизни, зная, что холостяком Хулиан остался лишь из-за
нерешительности; сколько раз я проходил, бродя без цели, мимо
парикмахерской, где его ежедневно брили. Меня раздражала его покорность,
трудно было поверить, что он действительно такой. Мне было известно, что раз
в неделю, каждую пятницу, а иногда и в понедельник, он принимал у себя
женщину. Хулиан всегда был крайне вежлив, просто не способен причинить
кому-либо беспокойство; уже с тридцати лет от него попахивало старческим
душком. Запах, который и определить-то никак нельзя, и непонятно, откуда он
берется. Когда Хулиан в чем-то сомневался, на лице его появлялось такое же
выражение, какое бывало у нашей матери. Если бы мы не были связаны
родственными узами, он никогда не стал бы моим другом, я не избрал бы его
себе в друзья. Слова красивы, слова прекрасны, когда с их помощью стараешься
что-то объяснить. Сейчас все слова уродливы и бесполезны. Он был моим
братом.
В саду раздалось посвистывание Артуро, и тут же, перемахнув через
балюстраду, он появился в комнате: он был в купальном халате и, стряхивая с
головы песок, направился в ванную. Артуро встал под душ, а я попытался
спрятать газету, передвинув ее ближе к спинке кресла. Но сразу услышал его
возглас:
- Опять этот призрак...
Я не ответил и снова раскурил трубку. Все так же насвистывая, Артуро
вышел из ванной и прикрыл балконную дверь, распахнутую в ночь. Натянув
нижнее белье, он полежал немного на кровати и начал одеваться.
- А живот все растет, - заметил Артуро. - Сразу после завтрака плаваю
до самого мола. А результат один - живот все растет. Да я поспорил бы на что
угодно, что уж с кем, с кем, но с тобой не может произойти ничего подобного.
И вот пожалуйста, это случилось... Уже около месяца?
- Да, двадцать восемь дней.
- Ты даже дни считаешь, - продолжал Артуро. - Меня ты знаешь хорошо, и
в моих словах нет осуждения. Но послушай, двадцать восемь дней назад этот
несчастный застрелился, а ты - ну ты-то здесь при чем! - все мучаешь себя
угрызениями совести. Как истеричная старая дева. Впрочем, истерика истерике
рознь. Но эта, по-моему, необъяснима...
Он сел на край постели, чтобы обтереть ноги и натянуть носки.
- Конечно, - сказал я, - если уж Хулиан пустил себе пулю в лоб, то,
очевидно, не от избытка радости, которая, кажется, прямо-таки переполняет
тебя.
- Ну, пора от всего этого отвлечься, - упорствовал Артуро. - Как будто
ты причастен к его смерти... И не вздумай опять спрашивать... - он
остановился, чтобы взглянуть на себя в зеркало, - и не вздумай опять
спрашивать меня, не мог ли ты - в каком-либо из семи или десяти возможных
измерений - оказаться виновным в том, что твой брат застрелился.
Артуро закурил, растянувшись на кровати. Встав с кресла, я опустил
подушку на столь быстро обветшавшую газету и стал ходить взад-вперед,