"Анатолий Онегов. Рыбацкие мотивы (Рыболов-спортсмен. Альманах. Вып. 41) " - читать интересную книгу автора

Я всегда мечтал пожить на берегу тихой реки. У такой реки должны быть
не очень высокие, нежные от мягкой зелени берега и не очень торопливая,
глубокая и прозрачная вода. Глубина хранит покой, а нежность луговых
берегов с желтыми язычками песка успокаивает тревоги. К такой реке хотелось
прийти после трудных дорог и остаться с ней надолго и незаметно...
Однажды мне показалось, что такое счастье я встретил. Реку звали
Неруссой. Но счастье оказалось неполным. В то время местные жители еще
только-только осваивали спиннинг и по старой привычке продолжали рвать в
омутах тол. Этот тол доставали в лесу у людей, корчевавших пни, и после
каждой такой сделки река нервно и больно вздрагивала. Тишина гибла от
жадности и стяжательства. Все лето я бродил по реке и искал эту обиженную
тишину. Часто находил, но она снова пугалась глухих взрывов и снова
исчезала. За тишиной приходилось ходить очень далеко.
Тишина приходила ко мне порой и волжскими плесами и астраханскими
ильменями, я встречал эту мечту-тишину и за Окой, на своем милом и добром
озере Развань, спрятавшемся от людей в сыром лесу. Но везде тишина была
неполной. Ей не хватало то ли теплых берегов, то ли воды без нефтяных
разводов. Попутчики или случайные знакомые объясняли неполноценность моей
романтической тишины или бурными шагами двадцатого века, или еще какими-то
сложными условиями, при которых тишиной можно поступиться ради чего-то
более высокого...
Но тишина где-то жила. Она должна была приходить к тебе хотя бы
изредка. Она не напомнит вам о себе ни легким голодом, ни жаждой. Но вот
однажды вы почувствуете тоскливую тревогу, беспокойство и приметесь искать
тишину... И если вдруг не найдете, то переживете боль невосполнимой
потери...
Я нашел тишину. Она пришла ко мне вместе с небольшой северной рекой, с
добрыми, крепкими поселениями по обоим берегам, вместе с июльским вечером,
когда все немного устает от летнего солнца и оводов и умолкает. .. Умолкают
и без того редкие постукивания лодочных моторов. Остаются взгорки берегов,
нагулявшееся за день стадо, легкий свет вечернего облака и медленные круги
на воде. Молчит лес, спокойна река, нет лишних звуков, а в голубом тумане
реки приходит к тебе былинный шепот далекого переката.
Поплавки уходят в воду глубоко и мягко - ведь вечером чаще берет
осторожная и сильная рыба. Крючок наживляешь тщательно и прочно раковой
шейкой. Раки живут тут же, в берегах, под корнями осоки. Они долго
цепляются клешнями за эти корни, пытаются поймать твои пальцы, беспокойно
тычутся в стенки мешочка и только потом стихают. На рака берут лещи,
быстрый речной окунь и крупный язь.
Поплавки начинают уходить под воду еще с вечера. Ночью их плохо видно
на воде и рыбу слышишь только по ударам или потяжкам. К утру снова
появляется на небе светящееся облако, следом за ним приходит к тебе легкий
ветерок, тает туман и ты снова видишь поплавки.
Вслед за поплавками на быстрине расплываются густые и глубокие круги
от плеска тяжелых рыб. Кругов все больше, но они становятся мельче и как
будто нерешительнее. Уходит в ямы лещ, язь бьет ближе к берегу, где
подпархивают над водой синенькие жиденькие стрекозки. Круги затухают, на
воде остаются только рябые пятнышки от мальков, а на червя начинает жадно
набрасываться крупный елец. Ельца много.
С той стороны от берега отходит проснувшийся речной трамвайчик,