"Юрий Олеша. Речь на 1 всесоюзном съезде советских писателей" - читать интересную книгу автора

пишу. Я испугался и стал думать, что никому не нужен, что мои
особенности художника не к чему приложить, и поэтому вырос во
мне ужасный образ нищего, образ, который меня убивал.

А в это время молодела страна. Уже есть юноши, которым 17 лет
и которые ни одной своей мыслью не принадлежат старому миру.

Тогда, сочиняя "Нищего", я заглядывал в волшебную арку и не
понимал главного, не понимал, что я верю в молодость страны,
что не свою молодость я хочу вернуть, а хочу увидеть молодость
страны, то есть новых людей.

Теперь я их вижу. И у меня есть гордая мысль считать, что их
начинающаяся молодость есть до известной степени возвращение
моей молодости. Самое страшное - это унижать себя, говорить,
что я ничто по сравнению с рабочим или комсомольцем. Как можно
так говорить и продолжать жить и работать? Нет, во мне хватает
гордости сказать, что, несмотря на то, что я родился в старом
мире, во мне, в моей душе, в моем воображении, в моей жизни, в
моих мечтах есть много такого, что ставит меня на один уровень
и с рабочим, н с комсомольцем. И принимая от рабочего и
комсомольца пожелания, как я должен жить и работать, я знаю,
что это не есть тот разговор, когда один говорит, а другой
молчит и слушает, а разговор, когда двое, очень близко
прижавшись друг к другу, обсуждают, как бы найти наилучший
выход.

Много было такого в моей юности, в моих мечтаниях, в моих
отношениях к миру, что и теперь я могу изобразить в
произведении как принадлежащее человеку нового мира, молодому
комсомольцу и рабочему. Мир стал моложе. Появились молодые
люди. Я стал зрелее, окрепла мысль, но краски внутри остались
теже. Так произошло чудо, о котором я мечтал, заглядывая в
арку. Так ко мне вернулась молодость.

Это, конечно, торжественное, фигуральное выражение.

Дело гораздо проще. Дело в том, что люди, которые строили
заводы, герои строительства, те, которые коллективизировали
деревню, делали все то, что казалось мне непонятным и
превращающим меня в нищего, эти люди - слава им! - всей своей
удивительной и прошедшей мимо меня деятельностью создали
государство, социалистическую страну, родину!

В этом государстве растет первое молодое поколение, растет
советский молодой человек. Как художник я бросаюсь на него:
"Кто ты, какие ты видишь краски, снятся ли тебе сны, о чем ты
мечтаешь, как ты ощущаешь себя, как ты любишь, какие у тебя
чувства, что ты отвергаешь и что признаешь, какой ты, что в
тебе преобладает - чувство или рассудок, умеешь ли ты плакать,