"Фрэнк О'Коннор. В процессе работы (ессе)" - читать интересную книгу автора

ирландизм, в котором искусно сочетаются понятия жизни и смерти. Тепло и
веселье, царящие в доме, то и дело наводят на мысль о любви и свадьбе, но
всякий раз мысль эта тут же убивается поступком или словом.
В самом начале рассказа Гэбриел говорит служанке Лили, что они,
пожалуй, скоро будут пировать у нее на свадьбе, и получает полный горечи
ответ: "Нынешние мужчины только языком треплют и норовят как-нибудь обойти
девушку", - ответ, в котором звучит главная тема рассказа, ибо все хорошее
принадлежит мертвым: нынешнему поколению не хватает доброты старых мисс
Моркан, нынешние певцы (Карузо, например!) не умеют петь так, как пел
давно уже покойный английский тенор. И хотя тетка Гэбриела поет о девушке
"В свадебном наряде", сама она - старая женщина, которой предложили уйти
из хора.
В конце рассказа Гэбриел воспламенен желанием близости с женой, но,
когда они возвращаются в гостиницу, где погас электрический свет, и Грета
рассказывает ему о своей любви к умершему юноше, желание его также
затухает. И то ли ссора с мисс Айворс, требовавшей, чтобы он провел летние
каникулы, как патриот, в Западной Ирландии (где, кстати, Грета дружила с
умершим юношей), то ли разговоры о монахах-цистерианцах, будто бы спящих в
гробах, дабы помнить о смертном часе, то ли воспоминания о старых певцах и
старых родственниках, - все толкает Гэбриела к тому состоянию полной
самопоглощенности, когда реальные вещи словно исчезают вокруг нас и
человек остается один, как останется один перед лицом смерти.
Из этой новеллы легко понять, почему Джойс перестал писать рассказы. Им
целиком овладела страсть изощряться в языке и стиле, а рассказ слишком
компактная форма, чтобы можно было на нем экспериментировать. И далее, что
значительно важнее и что совершенно очевидно из того же рассказа
"Мертвые": Джойс утратил интерес к "обездоленным", которые первоначально
были предметом его художественного исследования.
Кое-где еще встречаются отдельные зарисовки, например Фредди Малине и
его мать - старая леди, у которой все вокруг "замечательное" -
"замечательное путешествие", "замечательный дом", "замечательный вид",
"замечательная рыба", - но ни Гэбриел, ни Грета, ни мисс Айворс к подобным
образам не принадлежат. Они не типические фигуры, а отдельные личности, и
в дальнейшем Джойс полностью откажется от создания типических характеров,
от образов людей, чьи индивидуальные черты определены жизненными
обстоятельствами. После бегства Джойса в Триест и последовавшего за этим
возникновения у него обостренного чувства исключительности своего "я"
подобные образы поблекли в его сознании или - говоря точнее - возродились
в нем в совершенно новом обличье, что нередко случается с новеллистом,
выросшим в провинции, когда он попадает в космополитическую среду. Нечто
похожее происходило и с Д. Г. Лоуренсом, и с А. Э. Коппардом, правда,
далеко не всегда, как, надеюсь, понимают мои читатели, в ущерб нам или же
им самим.

О'Коннор Ф.

С 51 Избранное: Пер. с англ./Сост. М. Шерешевская; Примеч. П.
Труханович, - Л.: Худож. лит., 1983. - 408 с., 1 л. портр.