"Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса" - читать интересную книгу автора (Севницкая Надежда)

2 глава

Джон смотрел в зеркало, упорно стараясь ни о чем не думать. Почти и не думал. Потом взгляд его стал осмысленным, и он увидел, наконец, свое отражение.

Черный кожаный костюм причудливо переливался, волосы блестели, а влажные глаза казались темными-темными, словно на них надели контактные линзы другого цвета. Собственная внешность не понравилась Джону.

Придвинув лицо ближе, он поймал в зеркале свой цвет глаз и успокоился. Стекло пошло радужными переливами от дыхания. Он пальцем написал два слова: Лиз и Прис. Имена дочери и жены. А над ними — большую, насколько хватило, букву Г — первую букву маминого имени.

И тут же в Джоне всплыл мамин любимый госпел. Совсем скоро он будет петь его со сцены.

Сегодня он снова после восьми лет кинокаторги выходил к людям.

После армии Джон не находил себе места, а все ждали от него песен. Как-то раз заявился Полковник и с порога выложил новость:

— Вождь тебе кланяется.

— Спасибо. Ему тоже привет, — слегка удивившись, ответил Джон.

— Ты что, милок?! Ему что, твой привет нужен, что ли? — возмутился Полков ник простодушию питомца.

— ?!!

— Да — ты! Ты!!! Пожалуй, малыш, ты был прав, когда говорил, что станешь Королем, когда Вождь признает тебя, — и прикусил язык.

Джон посмотрел на своего патрона недоуменно: слишком ясно помнил — того в купе при разговоре не было. Значит, ребята сболтнули, У Полковника даже среди ребят были свои люди. Только — кто? Джо и Чарли отпадают сразу. Новички. Дам? Нет. Слишком привязан. Без тени зависти. Рэд? «Друг, почти брат». Невероятно. Невероятно?

Джон и не думал, что после армии Рэд вернется к нему. Но вездесущий и все могущий Полковник разыскал Рэда, привел. И тот снова стал близким, родным. Правда, теперь старый друг позволял себе вспомнить, как покровительствовал Джо ну в юности. Особенно говорлив и хвастлив становился после спиртного.

Это было ново и Неприятно. Джон решился поговорить с другом и получил жесткий отпор:

— Не волнуйся обо мне. Это от армии. Отвыкну. Думай о себе. У тебя самого дурная наследственность…

Еще не успев дослушать, Джон врезал Рэду такую оплеуху, что тот отлетел к стене и рухнул на тахту. Внутри все зашлось от бешенства и омерзения. Джон отошел к столу у окна. Взял тонкую датскую сигару. Закурил. Курево не принесло облегчения. Дым лишь резко обжег горло. Швырнув сигару в пепельницу, он уперся взглядом в окно и слушал, как «почти брат» барахтается на тахте. Наконец, сзади раз далось топтание, и Джон увидел в стекле, что Рэд нерешительно протягивает руку — тронуть его за плечо.

Передернувшись от гадливости, Джон стремительно обернулся. Рэд, спрятав глаза, забыв опустить руку, сказал:

— Прости, босс. Я не хотел. Не думал. Все зеленый змий чертов.

— Ладно. Катись… Наутро Полковник сказал:

— Что там произошло с Рэдом? Парень просто не знает, куда деваться от горя и раскаяния. Прости уж во имя былого.

Джон не посмел отказать. Взглянул исподлобья. Кивнул.

И вот сейчас вспомнил. Понял, кто информирует менеджера.

Полковник терпеливо ждал, когда питомец оторвется от воспоминаний. Пусть вспоминает. Брыкаться-то не в его интересах. Он в стойле Полковника — ведь все начинается заново. А что он без Полковника? Голос, мордашка (Полковник твердо был в этом уверен). А у него, Полковника, талант!

Вождь приглашал Короля в свое шоу. Приглашал настойчиво и подобострастно. Дела Вождя последние два года были просто плохи. Женщины, тоже составлявшие основу его аудитории, постарели. Они уже не закатывали глаза, плавающие в слезах, и не прижимали судорожно к груди руки. А молодым девушкам, дочерям его поклонниц, совсем не нравилась неподвижная томность Вождя, его щуплое тело и однообразные стерильные любовные баллады. Требовалось «переливание». Вождь кряхтел, но не сопротивлялся. Ему во что бы то ни стало требовалось убедить свою публику, что он мастер почище Короля-самозванца.

Но и у Полковника была очень серьезная причина, заставившая его пойти на сделку с Вождем: не было больше Короля. Он стал «экс-Королем». И его надо было возрождать. В таком виде продать своего мальчика публике не мог даже Полковник. Поэтому он решил продавать его людям, которые могли дать славу, — режиссерам больших шоу, кинопродюсерам, журналистам.

Вождь сделал шоу с размахом, очень импонировавшим Полковнику. Экс-Король и Вождь исполняли хиты друг друга порознь и дуэтом. И проницательный Полковник сразу увидел, что его мальчуган обрел себя, несмотря на дурацкий фрак, который его заставили надеть в угоду хозяину.

Около двадцати лет прошло с дебюта Вождя и лишь четыре года — с ошеломляющего взлета Короля. Сейчас они пели вместе. Нельзя было объединить только публику. Большинство было поклонниками Вождя.

Джон вспомнил, как Полковник переживал по этому поводу, не смея, однако, использовать свои балаганные трюки. Полковник вынес из этого шоу твердое убеждение — Короля надо сделать вневременным. Он должен принадлежать всем возрас там. Сам Король посмеивался над ситуацией, но вот критика…

Ведущая газета страны на следующий после выступления день уже откликнулась: «Если в армии он получил чин сержанта, то как певец не перестал быть неуклюжим новобранцем».

Вождь не преминул выразить Джону соболезнования:

— Плюнь. Они потом поймут, — говорил он, глядя внимательно (добавил либо ли?) в его глаза.

Добавил. Однако Джон уже научился скрытности. Понял давно — мало кто любит его самого. Славу. Деньги. И только потом его. Даже в семью вошло зло его де нег. Мама сгорела из-за его взлета. А теперь еще отец встретил женщину, на которой собирался жениться. Звали ее Лили, и у нее было трое сыновей.

Что он мог поделать? Отец ожил. Но Джон-то был твердо уверен, что бедная вдова решила устроить будущее своих крошек. И знал, что сделает для отца все. Но на свадебной церемонии отказался присутствовать наотрез. Он не мог оскорбить мамину память.

В день свадьбы отца Джон сидел дома в окружении ребят и пытался отвлечься от невеселых мыслей. Ребята знали, что нужно их другу-боссу. Особенно Чарли. Смешной Чарли. Преданный Чарли.

Джону вспомнился сумасшедший день демобилизации: надо было отвертеться от очередной пресс-конференции, созванной по поводу выхода солдата-Короля на гражданку, проститься с новыми приятелями, наконец, собраться. Суета. А тут еще нет Чарли;

На вокзале Джон начал беспокоиться уже всерьез, как вдруг увидел, что Чар ли с несчастным лицом стоит около фонарного столба.

— Ты с ума сошел?! — заорал он, подбегая к другу. — Где твои вещи?

— Но… но ведь ты не звал меня с собой. Я думал, может, я больше тебе не ну жен. Я просто пришел проводить. Я не хотел прощаться. Не хотел напоминать о себе. У тебя и так слишком много хлопот…

«Господи, — подумал Джон тогда, не пытаясь даже перебить этот поток и остолбенев от такой ненавязчивости, — ведь есть же деликатность в людях.

— И тут же другое. — Но ведь я сам изменился. Мне не пришло в голову позвать его. Это разумелось само собой: Чарли едет».

Джон почувствовал, что краснеет мучительно, как в юности, и длинные его ресницы становятся тяжелыми и влажными. Приобняв Чарли и похлопав его по спине, сказал:

— Черт с ними, с вещами! Купим там, что захочешь. Едем?.. Глаза Чарли засветились, как у мальчишки, удостоившегося чести поговорить со своим кумиром. И, гордый, он зашагал рядом к поезду.

И вот Чарли подозвал Рэда. Пошептался о чем-то. Рэд сел к роялю. Чарли посмотрел прозрачным взглядом на своего кумира и запел тот, заветный, мамин госпел. Как он угадал! Босс ожил. Краски вернулись на лицо, бывшее в тот день восковым. Джон встал. Подошел к поющим. Выждал такт. И мягкий сильный баритон разорвал гнетущее настроение ребят и этого тяжелого дня:

Через несколько дней отец и мачеха нанесли первый визит в дом его матери. Мачеха прямо с порога начала ворковать:

— Мальчик мой… — Джон непроизвольно дернулся от ее обращения и уже ни когда больше не слышал подобной фамильярности. А она, перестроившись на несколько элегический лад, продолжила:

— Я все понимаю… Мы не будем обременять тебя. Мы решили жить своим домом. Правда, это дороговато, но твой отец, зная твое золотое сердце, убедил меня, что ты поможешь. Меня зови просто — Лили.

— Да, мэм, — сказал Джон, совершенно ошеломленный ее полным нежеланием скрыть свои намерения. Украдкой посмотрел на отца. Тот стоял, браво выпятив грудь, — гордился кормильцем-сыном.

Как молод, хоть и сед, его отец. Теперь у него новая семья с сыновьями, гораздо больше подходившими ему по возрасту.

Пересилив себя, Джон подошел к отцу и, насколько мог спокойно, сказал:

— Не беспокойся, папа, все будет в порядке. И спохватившись:

— Поздравляю вас, мэм, и тебя, папочка.

Подошел к своему бюро и достал оттуда свадебные подарки: ей — кольцо, усыпанное хризопразами, отцу — роскошный портсигар.

Вечером приехал с поздравлениями Полковник. Был мил и весел. Среди общего разговора питомец поймал на себе знакомый, почти ничего не выражающий взгляд.

— Что случилось, Полковник?

— Видишь ли, я рассчитывал на «Музыкальное обозрение», но… — потянул паузу, затягивая подпругу на душе своего питомца, — это трио кантристов. Вот она, твоя армия…

Тогда Джон над этими словами не задумался, но интуитивно отложил их в памяти. Их время пришло восемь лет спустя. Не самое подходящее время… А впрочем, почему нет?

Он увидел себя в зеркале — недобрая улыбка была на лице. Что ж, «бедный старый» Полковник тогда дал понять, что он не смел идти в армию против полковничьей воли. Сегодня Полковник хотел, чтобы питомец осознал свою вину и раскаялся. А вот этого от него не дождутся. Раскаяния… Еще чего!

Джон снова посмотрел на себя в зеркало. Хмыкнул. Водитель грузовика перед зеркалом. Забавно. Пресса часто величала его «поющим гонщиком» после кино поделок.

Зеркало да изображение на экране приучили его смотреть на себя словно со стороны. Ох, не до размышлений сейчас. Скоро сюда, в его гардеробную, соберутся ребята, представители фирмы и телевидения, Полковник.

Вот человек. Никаких хобби. Только дела.

Как-то в хорошую минуту Джон спросил:

— Вы ведь богатый человек, Полковник. Почему бы вам не обзавестись каким-нибудь хобби? Теннис? Яхта?

Полковник долго, словно мимо, смотрел на говорившего, а потом отрезал:

— Мое единственное хобби — ты.

И Джон всегда помнил об этом. Сердился. Злился. Куражился, пытаясь обрести себя. Потом всплывали слова менеджера, и он сникал. Так было и в тот вечер…

— Вот она, твоя армия… Все мои труды насмарку.

— Но, Полковник, я вовсе не боюсь начинать. Дело не во мне, а в пейоле, которая убила рок-н-ролл. Вы же сами частенько говорили об этом.

— Говорил, черт меня побери! А что я мог сказать после твоего предательства? Подумаешь — пейола[1]. Ну, платили фирмы левака диск-жокеям за лишнюю прокрутку. Ну, делали ребята свой маленький бизнес. Конечно, надо было думать, когда телевидение вляпалось со своей дурацкой викториной. А то — дали какому-то олуху царя небесного выиграть, подсовывали ответы, он же их и заложил. И потянулась ниточка. Но тебя это ни с какой стороны не касалось. Ты с твоей мордашкой вне подозрений.

От «мордашки» Джон поморщился и решил дать Полковнику сдачи:

— Пейола, значит, ни причем? А армия — предательство? Странные вещи вы говорите, Полковник.

Джон приспустил ресницы и, незаметно наблюдая за менеджером, твердо добавил:

— Пейола — позор для нашей страны. В нашем обществе человек может добиться всего, не прибегая к подкупу. Взять хоть меня, к примеру. Вы ведь сто раз использовали это в своих рекламных трюках.

Полковник стоял с оттопыренной губой, и глаза его выдавали лихорадочную работу мысли — что несет сопротивление питомца?

Нет, положительно нельзя было сбить до конца с толка этого человека. Этаким папашкой он вдруг сделался, что и узнать нельзя:

— Ты меня не понял, малыш. Смотри, что случилось с твоим уходом. Ричард ушел в семинарию. Из рока! Твой друг Джерри доэпатировался до того, что публика не хочет его видеть.

— Почему — доэпатировался? Публике, видите ли, не понравилось, что он женился на своей дальней родственнице. А он молодец! Плюнул на них. Не знаю, я смог бы так?

— Ну, хорошо, хорошо, — примирительно замял Полковник. — Действительно, черт с ней, с публикой. Но, выходя из ворот рока, ты не заметил, как туда прошмыгнула карга с косой?! — патетически закончил он.

— Да нет же, — вскинулся питомец. — Дело не в карге, а в нашей работе. Концерт, гонка. Гонка, концерт. Карл попал в аварию, когда мчался на концерт из одного города в другой. Слава Богу, обошлось. Эдди с Джином тоже после концерта… Бедный Эдди!.. Да и Джин.

— Хватит, сэр. Мне все ясно. Мы, менеджеры, заставляем вас так много работать, что вы гибнете на дорогах. Вина на нас. Я совсем не хочу, чтобы ты погиб. Может, мне лучше уйти?

— О, Господи! Полковник, я совсем не имел в виду вас, — скривившись от столь вольного толкования, заскулил Джон. Так невыносимо было думать, что вместо пения надо будет заниматься поисками контракта, что он готов был чуть ли не просить прощения.

— Ладно, малыш. Все о'кей! Я ведь не ссориться пришел. У меня хорошие новости. И, не дожидаясь вопросов, не делая пауз, Полковник выложил:

— Нас ждет мир кино. Тебя — контракт на восемь лег. Меня — дело нашего «тандема». Три с лишним года назад от упоминания Страны Грез у Джона занялось дыхание. Теперь-то он знал этому цену. Ах, как хотелось верить — ему дадут интересные роли, будут снимать с настоящими артистами, а те начнут играть по-настоящему. Демон-хранитель угадал все по его лицу:

— У тебя нет выхода. Ты уже два года не входил в Десятку хит-парада. Фирма, и та сомневается, заключать ли новый контракт.

Лицо питомца пожелтело вдруг так страшно, что Полковник поспешил сказать:

— Я пообещал им много нового материала для пластинок. Куда им было деваться? Контракт продлевают.

Джон перевел дух и взглянул в рыбьи глаза Полковника. Взгляд этих глаз всегда был тверд и победителен.

Оставалось сказать:

— Делайте к нашей обшей славе, Полковник…

Подписание контракта с кинофирмами было помпезно обставлено и широко разрекламировано. Снимок этого момента обошел все газеты: открытая, почти робкая улыбка человека, подписывающего свой каторжный приговор.

Джона передернуло. Тщеславие обошлось слишком дорого. Что такое полученные миллионы по сравнению с той вот горькой глубокой складкой у рта, которую он видит сейчас в зеркале, «гусиными лапками» в уголках глаз, пористой кожей, испорченной гримом и безумной гонкой «фабрики грез». Он-то, дурень, полагал, что турне — это адский труд. А тогда была легкость, радость. Он пел для людей.

Во время его кинопения три-четыре сотни человек набиралось всегда. Но это была не его публика: они слушали, тихо-тихо сидя вокруг, боясь не угодить режиссеру и ему. Петь было скучно. Да и песни были паточно-сладенькими. И только его бережное отношение к музыке давало им ту силу, которой они отродясь не имели.

Пожалуй, как ни странно, лучше всех вел себя Полковник. Он даже старался попасть в такт, шлепая ногой. И не попадал. Никогда.

Джон услышал, что кто-то скребется под дверью. Очевидно, давно. Ха-ха! Полковник! Боится потревожить питомца. Впустить, что ли? Нет уж. Пусть поцарапает дверь. Левый уголок рта привычно пополз вверх, стоило только ему представить толстяка Полковника.

— Мальчик мой! Что с тобой? Ты жив? Почему ты молчишь?

— Войдите. Простите, Полковник, я задумался. Не слышал. У меня, как всегда, все о'кей. Полковник наблюдал за ним исподтишка. Заметив это, Джон решил: никто теперь не посмеет читать его мысли. Прикинулся прежним деревенским простачком. Не зря все-таки прошли восемь лет в кино. Но менеджер неожиданно клюнул. Поверил или решил плюнуть и не вдаваться в подробности-все равно, мол, никуда не денется.

Внезапное озарение — Полковник боится! — пришло к Джону. Не волнуется. Не переживает. Боится. Провал. Расторгнутый контракт… Полковник не может уйти от дел. Не только из-за денег. Из-за неумения жить вне борьбы, вне интриги. Менеджирование — искусство. Только незаконнорожденное. Сам-то Джон не мог без пения. Концертов. Общения с публикой. В этом менеджер и подопечный были еди ны — скованы одной цепью.

И впервые ему стало жаль Полковника.

— Не волнуйтесь. Я постараюсь, — произнес Джон по-южному нараспев, отводя глаза от лица собеседника. Лицо это заходило ходуном, как у простого смертно го. В рыбьих глазах мелькнуло что-то, похожее на благодарность.

— Пойду я?.. — слегка запнулся Полковник. — Ты отдыхай, расслабляйся. Скоро, придут ребята и фирмачи. Я в тебя верю.

Джон только кивнул.

«Расслабляйся». Джон не умел этого и в свои счастливые времена. А теперь, пожалуй, и вовсе разучился. Страна Грез старательно выбивала из него все — певца, артиста, человека.

По три фильма в год. Сюжет известен раз и навсегда: поющий гонщик и удачливый любовник. Он бьет кого-то. Кто-то бьет его. Он гонит машину или мотоцикл и всегда находит большую любовь, покоряет любое женское сердце. Фильмы можно было просто выпускать под номерами.

Сутками Джона держали перед камерой. Он стал чувствовать, что силы изменяют ему. И однажды не выдержал: яркие мухи закружились перед глазами, лица закачались, и обычные звуки умолкли, уступив место нестерпимому пронзительному звону…

Врач говорил:

— Давление высокое. Не стоит давать допинг. Дайте лучше ему отдохнуть.

Дали. Но с тех пор стали присматривать очень внимательно. Стоило Джону начать бледнеть, появлялась сестра со шприцем и делала укол. Когда он приходил в себя, раздавался крик «по местам» и «камера».

Тогда еще появлялись пластинки с его музыкой. Не фильмовой. Это поддерживало лучше любого допинга.

Когда фильмы первого года были сделаны, Джон сорвался домой, чтобы отдохнуть.

Лица родных и влюбленные глаза поклонников, по-прежнему висящих на воротах перед домом, — чего же еще желать?..

Отдохнув с дороги, Джон пришел в свой офис, где в этот час была только одна секретарша — Бэкки. Ее глаза блестели сдержанно радостно. С самого детства она была верным фэном Джона, и именно эта преданность и обеспечила ей место в его офисе и радушный прием в доме.

— Хэлло, Бэкки! Прекрасно выглядите. Как муж и сын?

— Хэлло, босс! Благодарю. Все в порядке. Вы тоже прекрасно выглядите. Эта фраза была не просто дань вежливости. Скорее пароль дружеского взаимопонимания.

— Что ждет меня дома? — улыбаясь от произнесения последнего слова, спросил Джон.

— Приглашение от губернатора на послезавтра.

— 0'кей!

Джон вышел на подиум под руку с дочерью губернатора, оглядел политиканов и членов их семей, сидящих в первых рядах, а потом взглянул вверх, где на галерке сидели тинэйджеры.

— Господин губернатор, леди и джентльмены и эти, прогульщики, доброе утро, — сказал он, смеясь и делая широкий приветственный жест. — Я не могу петь по условиям моего киноконтракта. Смешные истории — тоже не мое амплуа.

Он почувствовал — от него ждут хотя бы слов — и добавил:

— Меня часто спрашивают, собираюсь ли я поселиться на Побережье? Пока я снимаюсь, я буду жить там. Это работа. Но дом мой здесь. И сюда я вернусь.

Он вернулся. Сил больше не было. Господи, как новичок, трясется он теперь, сидя в своей гардеробной. Где же ребята?

И в этот момент постучали.

— Эй, хэлло! Мы пришли, — говорил Скотти, протягивая руку.

Старая гвардия. Они собрались, чтобы облегчить ему возвращение. Без стука (дверь была приоткрыта) ввалились Рэд, Лам, Чарли и Джо. И тут же включились в общение. Смех. Шутки. Как много лет назад. И как много лет назад — напряжение в нем. Почти трагическое неумение переключаться, сразу влиться в общий веселый разговор.

О нем словно забыли. Боясь помешать им и выдать свое волнение, Джон наблюдал за ними в зеркале, ощущая неловкость от невольного подглядывания.

Стараясь смотреть как можно незаметнее, он глянул исподтишка и в зазеркалье встретился взглядом со Скотти. Резко дернул головой от смущения. Отвернулся.

В глазах старого друга явно сквозило: «Я понял твое состояние. Понял — потому что видел тебя совсем щенком. И будь ты хоть трижды король, сегодня ты боишься. Но я никому не скажу. Я постараюсь помочь тебе». А сам Скотти говорил:

— Помнишь твой концерт — последний — на Островах? Джон благодарно кивнул. Ребята оживились.

— Да, да. Жаль, нет «Айрсов». Уж они бы порассказали…

— Моя лебединая песня. Вернее, девятнадцать лебединых песен.

— Танцевал с микрофоном, рискуя сорваться со сцены. Гордон был так потрясен твоим выступлением, что даже не мог петь. Стоял с открытым ртом.

— Прощальный концерт, ребята. Я знал, что этого долго не будет. Но не знал, что я буду так замордован…

Дверь открылась. Вошел Полковник, и следом фирмачи.

— Мой замордованный мальчик, — давая понять, что слышал его слова, начал Полковник, — как ты себя чувствуешь?

— Все в порядке, Полковник, — ответил Джон своей дежурной фразой. Обстановка в гардеробной с их приходом из непринужденной превратилась в бедлам. Говорили все разом. И слава Богу! Еще с полчаса, когда всем было не до него.

После концерта на Островах Джон снова вернулся «выстреливать» фильмы. Толпы поклонников встречали его в аэропорту. Ничего нового. Но теперь было не выносимо стыдно. Он обманул своих фэнов. Он не мог петь для них. А ведь среди этих людей были «профессиональные» поклонники — люди, которые всегда обретались там, где жил Джон. Они устраивались на работу в его родном городе, пока он был там. Они снимались с места и кочевали, если он уезжал в турне. Наградой им служили концерты. Теперь ждать стало нечего. И Джон попросил Бэкки навести, о ком можно, справки, чтобы помочь.

Его собственная жизнь все больше становилась похожа на страшное непроходимое болото. О самостоятельности и мечтать не приходилось. Он находился в кабальной зависимости от менеджера, фирмы, контракта и даже собственного имиджа. Скука и безразличие сделались его постоянными спутниками. На съемочную площадку он выходил, шаркая ногами. Говорил то слишком громко и экзальтированно, то словно пережевывая кашу. Режиссеры делали вид, что не замечают его состояния. Не оставалось сил даже на развлечения. И вот изредка Джон стал бросать в рот пару маленьких желтеньких глянцевых пилюль, которые поднимали настроение, помогали держаться в форме. Многие артисты пользовались ими. И никто не находил в этом ничего страшного.

После окончания съемочного дня, когда действие таблеток кончалось, он, отупевший, сидел перед телевизором в окружении ребят и их подружек. Утром Джон несколько раз порывался удрать в горы один, однако вездесущий Полковник, узнав об этом, дал ребятам накачку:

— Ваш босс стоит миллионы и миллионы. Берегите его.

И они берегли. Они уже знали, что он начал пользоваться таблетками. А поскольку так было проще «беречь», они, не желая отстать от босса, начали пробовать все подряд. Скука богатой праздности давала о себе знать.

От той же скуки Джон стал делать людям какие-то безумно дорогие подарки. Отец решился поговорить с ним:

— Мальчик, я тут как-то проверял счета с Бэкки и решил, что спятил. Сотни тысяч на машины. Для кого? Тридцать три машины!!! Кому? Зачем? Мы… Ты разоришься так!

— Папа, это только деньги. Что тебе нужно? Скажи. Я все сделаю. Не говори только об этих проклятых деньгах.

— Сынок… Это твой труд. Я не понимаю…

— И не дай Бог! Я сам не понимаю. Но я не хочу помнить, за что я их полу чаю. Да, папа, богатым быть хорошо. Я буду дарить подарки. Кстати, не забудь — тебя ждет новый телевизор от фирмы. Привет Лили. Отец ушел осчастливленный. Они все вначале уходили осчастливленными. А потом выяснялось: кому-то был сделан более дорогой подарок, и Джон сразу становился плох.

О, как он старался угодить им раньше. Теперь это прошло. Подарки, как и все остальное, не приносили радости. Оставался эксперимент да необходимость в окружении. Родные не составляли исключения, разве что мать его мачехи. Она никогда не ждала подарков. Удивительная женщина!

Душа его отогревалась рядом с ней. Да и мать Лили любила его, пожалуй, больше родных внуков.

К Рождеству он снова вернулся домой. Джон с детства, когда рядом была мама, любил этот праздник больше остальных. Но такого Рождества не помнил — грянули небывалые для их мест морозы, и выпал снег.

Рождественская ночь, казалось, тянулась бесконечно. Мать Лили, оказавшаяся рядом, шепнула:

— Пойдем, глотнем свежего воздуха, мальчик. А то я уже одурела от духоты и скуки.

— С удовольствием, мэм.

— Не зови меня — мэм. Просто — бабушка Кэт.

— Спасибо. Куда прикажете проводить вас?

— Слушай, я ведь янки. У нас бывает зима, и мы играем в снежки. То есть раньше играли, а теперь-то уж нет, — поправилась она. Они потихоньку выскользнули из дома.

— Хорошо дома?

— О, бабушка Кэт, только дома и хорошо. Хотя… вы понимаете?

— Надеюсь, мальчик. Я вижу тебя не первый раз. Знаю. Ты грустишь? Что может тебе помочь? Только твоя собственная семья. Женись. Но не на актрисе. Я про жила очень долгую жизнь, и мой опыт подсказывает, что легко тебе не было никогда. И не будет.

— Моя мама предрекала мне то же самое. На мне что — печать? Бабушка Кэт кивнула и добавила:

— Но ведь должен же ты полюбить? А разве может устоять против твоего обаяния и таланта женщина? Возьми хоть меня, — улыбнулась она.

— Я простой южанин. Своим взлетом я обязан Полковнику. Он…

— Это тебе он сказал? — перебила старая дама, и глаза ее стали какими-то не добрыми и тусклыми. — Только не смей защищать его. У тебя талант. У тебя!

Он улыбнулся горячности старой леди. В ней не было покорности и обреченности, свойственной членам его семьи.

— Твой талант — тяжелый крест, — снова заговорила бабушка Кэт. — Молодежь чувствует меру этого таланта, но не его тяжесть. И не в состоянии облегчить ее своим поклонением. Всегда тебе будет трудно. И, тем не менее, люди всегда будут к тебе протягивать просящую руку.

— Я уже привык. Потому-то я и боюсь жениться. При моей жизни обрекать кого-то мучиться рядом? Ужасно… И потом — я никогда не смогу ни о чем попросить любимую женщину. Я, наверное, создан только исполнять просьбы. Но я не ропщу. Хоть какая-то от меня польза, — с легким оттенком горечи закончил Джон.

— Подожди. Я тоже хочу тебя попросить.

— Сочту за честь. Это ведь впервые.

— И, надеюсь, в последние… Правда, я не за себя. Хотя внук-это я.

— Что случилось? С кем?

— С Рикки. Лили даже не в состоянии говорить с тобой. Такой мерзавец. Он пошел во время каникул работать в госпиталь и украл там наркотики для своего старшего приятеля. Ему грозит суд. Собственно, я бы даже не стала говорить. Поверь только в одно: как ни парадоксально, самый родной мне человек в этой семье — ты. И я боюсь огласки. Все эти киношные писаки обожают такие штуки. Я совсем не хочу, чтобы тебя склоняли. И так слишком много всякой дряни. А твой демон-хранитель только рад. Реклама.

— Хорошо, мэм. Я сделаю все возможное.

Бабушка Кэт приехала благодарить. Она поцеловала Джона и протянула маленькую коробочку.

— Я хочу сделать тебе подарок. Нет, нет. Не качай головой. Это кольцо-реликвия нашей семьи по мужской линии.

— Оно для ваших внуков…

— Ты мой старший внук. Оно твое. Его носят только на мизинце. А на твоих красивых тонких руках, я думаю, оно заиграет. Кстати, откуда у простого южанина, да еще водителя грузовика, такие руки? Не знаешь? В тебе порода, мальчик.

Кольцо оказалось талисманом и для Полковника. Снимался очередной фильм. Как всегда при его появлении, все закрутилось, сцена длилась уже минут пятнадцать, когда раздался вначале протяжный стон Полковника, а затем его повелительный окрик:

— Прекратите съемку!

Режиссер недоуменно взглянул на менеджера:

— Что случилось, Полковник?

— Случилось то, что вы в качестве реквизита используете личные вещи моего подопечного, — холодно отчеканил тот.

— Господи, какие еще вещи? — пролепетал режиссер, понимая, что сейчас Полковник потребует сатисфакции.

— Золотое кольцо с драгоценным камнем. Хотите убедиться? — осведомился язвительно.

— Нет, нет. Зачем же? Еще?

— Золотые часы — подарок фирмы. Режиссер попробовал защищаться.

— Почему же вы, Полковник, не присмотрели за этим раньше?

— Я? Я?! Я — что?! Не присмотрел?! Я у вас разве состою на службе? Или работаю поденщиком? Вы меня оскорбляете, когда я, уполномоченный своей фирмой следить за соблюдением всех статусов относительно нашего питомца, говорю вам о вашей грубой ошибке. Я полагаю, фирма, которую я имею честь представлять, свяжется с вашей фирмой на самом высоком уровне, и они найдут общий язык.

Обезумевший от такой тирады режиссер недипломатично брякнул:

— Сколько, Полковник?

— Что? — загремел Полковник. — Что?! Ну, это вы надолго запомните… Память обошлась кинофирме в двадцать пять тысяч плюс подарок Полковнику в качестве компенсации за обиду.

А Джон? Попытался, конечно, унять Полковника. В ответ получил:

— Не вмешивайся. Деньги небольшие. Но деньга деньгу делает. Я просто выполняю обещание, данное тебе и твоей маме…

Обжигающий стыд вернул Джона к действительности. Он в упор глянул на менеджера. Тот вздрогнул от неожиданности — питомец секунду назад сидел истуканом, погруженный в раздумья. Сейчас его взгляд выражал бешеную неприкрытую ненависть. Почему? Полковник не чувствовал себя виноватым ни в чем. Сидели. Мило болтали с парнями. Он, правда, давал им кое-какие советики, как сделать, чтобы питомцу было лучше (а следовательно, и ему). Слава должна быть не первозданной, а зрелой. Король возвращается из паломнического похода в Мекку. Придворные обязаны вернуться раньше. Подданные уже готовы. Готовы?..

И, испугавшись конфликта, Полковник — впервые, может быть, в жизни — вынужден был пригласить компанию в бар. Питомец поднялся и сказал:

— Сегодня мой платежный день.

Мысль о том, что платит Полковник, была непереносима. Нет, у них разные счета в банке и в жизни.

Пока компания пробиралась к стойке бара через подростков, томящихся там, Джон быстро взглядывал по сторонам. Разговор его стал возбужденным и неожиданно громким. Он сознавал, что смешон, но поделать с собой ничего не мог. И никто, абсолютно никто из молодежи не обращал на него внимания. Нынешние тинэйджеры не знали его.

Горько усмехнувшись, Джон взгромоздился на табурет.

— Не твоя публика, а? — наклонившись к боссу, проговорил Рэд. Джон кивнул, потягивая пепси через соломинку. Говорить не хотелось. Голова стала тяжелой. Нахлынула апатия.

— Господи, кто может выдержать? Я… Кто может помочь? Никто? Никто. Прис? Я не хочу, чтобы она была на этом концерте и даже смотрела его по телевизору. Я не верю в себя. Я разучился петь.

Глаза уплыли далеко-далеко. Взор стал хрустальным. И первым это увидел Скотти. Нельзя было оставлять Джона в таком состоянии. Лучше взрыв. И Скотти пошел напролом.

— Эй, Полковник! Вы хорошо продумали подбор публики?

— Боже, мальчуган! Что ты несешь? Подбор публики… Каким образом? Его окружать будете только вы. Вы же и будете создавать общий фон.

— Между прочим, стоило бы пригласить красоток, с которыми он снимался. Реклама бы выстроилась ого-го! — и Скотти исподтишка взглянул на лицо старого друга.

Лицо это болезненно пожелтело. Скотти понял — слова дошли. Сейчас наступит реакция…

— Дружище, Скотти, — раздался тихий страшный голос, — ты-то знаешь меня лучше других. Я что, только и гожусь теперь для роли героя-любовника и племенного жеребца?..

Глаза и щеки Джона горели. Скотти сидел, опустив голову.

— Скотти, ты слышишь меня? Зачем ты говоришь так? Может, ты и вправду так думаешь? Может, по-твоему, мне не надо возвращаться? — вдруг спросил Джон, и голос его сорвался.

Скотти, не поднимая глаз, покачал головой.

— Тогда зачем ты обижаешь меня? — печально проговорил Джон. Скотти не был готов ни к такому вопросу, ни к дрожи в голосе друга. Он вздрогнул, словно от удара. В маленьких глазах прыгал еще озорной огонек от удачной провокации. И Джон понял — Скотти решил разрядить обстановку любым способом.

— Скотти, дружище!

— Прости, я не хотел обидеть тебя.

— Добрый старый дружише!..

Ребята уставились на них, не понимая, что происходит. Начала разговора они не уловили. Полковник остро глянул на друзей — сцену объяснения пора было прекращать. Джон и Скотти поймали этот взгляд одновременно. Тонкая рука Короля мягко коснулась костлявой руки Скотти.

— Идем, дружище. Кажется, пора начинать.

Но пора еще не пришла. Заглянул продюсер и увел куда-то Полковника. По том примчался помощник продюсера и утащил ребят смотреть — удобна ли сцена.

Джон снова остался один. Подошел к своему столу, заваленному поздравительными телеграммами. Фэны были счастливы. Его выход на сцену был и их звездным часом. Однако сейчас читать их послания он не мог. Внутренняя дрожь не да вала сосредоточиться. И он бережно начал складывать их в шкатулку.

Медленно раскладывая телеграммы, он вдруг наткнулся на надпись, сделанную красным фломастером: «Прочитать перед концертом». Он вскрыл бумажную по лоску и увидел подписи — Мэк, Джерри, Карл. Его друзья. Его юность. Сегодня их здесь нет. Да и чего бы им стоило собраться вместе?! После стольких лет. Пути их давно разошлись.

Джерри пережил подлинную драму — остракизм, когда женился на своей родственнице. С ним расторгли все заграничные контракты. Возвращение на родину тоже было омрачено — выступления его были запрещены. Джерри подался, как и Джон, в кино. Но его контракт был гораздо короче, чем у Джона, и он давно вернулся на эстраду.

Мэк значился теперь в списках первых кантристов страны. Его кантри-баллады были подчас страшны. И успех его был бы необъясним, если бы публика не была заинтригована. Мэк никого не подпускал к себе близко. У него не было потребности в людях. Детство его было суровым — нежности не допускались в этой семье. С ним никогда не носились, не облизывали. Он знал, что такое — драться с мальчишками до кровянки. Умел постоять за себя. Он был Геккльберри. И его баллады были пропитаны этой бравадой. Карл называл их эстрадно-уголовными.

Сам Карл вышел из кантри, а затем стал рокером. И попал во «второй эшелон». Что-то не сложилось. Будучи талантливым композитором, Карл не стал талантливым исполнителем. Он не верил в серьезность собственной музыки. Не было у него и комплексов, связанных с детством, с жаждой утверждения себя. После нескольких лет забвения Мэк взял Карла в свое шоу.

Тройка писала: «Ты наша надежда, гордость Юга всей страны; мы приветствуем твое возрождение, тебе  ты должен своим учением возродить учеников своих; удачи тебе. Мэк, Карл, Джерри».

«Ишь ты, нашли струнку», — подумал Джон.

Ребята неоднократно заявляли даже в печати, что все рокеры — его ученики. Даже теперь, когда каждый шел своей дорогой, они по-прежнему считали Джона учителем.

«Жаль, нельзя начать сначала. Может, пели бы вместе», — сентиментально подумал он. И туг же покачал головой. Нет. Начиная вещь, он никогда не знал, как сделает ее. Каждый раз песня звучала иначе, чем прежде.

Никто, включая его самого, не мог знать — как пойдет. Песня выходила из повиновения, оборачиваясь новой мерцающей гранью. Музыка вела его и заставляла забывать обо всем. И, конечно, он был жалким идиотом, когда позволил Полковнику настоять на киноконтракте.

Эта мысль снова вернула его в гардеробную. Где они все? Посмотрел на часы. Такая пропасть времени!!!

Бережно положил послание друзей в ту же «сувенирную» коробку, где лежа ли и прочие телеграммы. Слабость, конечно, но она всегда была при нем во время концертов. С первых гастролей.

Закрыл шкатулку. Включил весь свет и сел гримироваться. Отражаясь от зеркала, свет резал глаза, выбивая слезы. Правый покалывало. Легкая эта колющая боль появилась год назад. Джон относил такие явления за счет перегрузок при съемках — чересчур яркий свет юпитеров. Однако зрение не ухудшалось, и беспокоить врачей он не стал. Изредка глаз слезился, но еще с юности он не считал для себя возможным обременять занятых ученых людей.

Джон закрыл глаза, давая им возможность привыкнуть к яркому свету, и в этот момент рядом на столе грянул телефон. Он машинально поднял трубку.

— Да? — пытаясь изменить голос, произнес он.

— Дорогой, ты так и не научился играть, — сказал голос Прис. Вздрогнув от насмешки, Джон все же вздохнул с облегчением; свой голос. Жена продолжала щебетать:

— Лиз сегодня тиха невероятно, словно понимает, что ее папочка готовится к решающей битве за звание артиста.

Снова легкий укол. Такая манера разговора стала присуща ей с тех пор, как родилась Диз. Она мгновенно поняла, что дочь для него — все. И что бы ни было между ними, один только вид лепечущей дочурки утишал гнев, снимал усталость, заставляя идти дальше.

Он вспомнил, как хотел сына. Хотел, чтобы парень играл в футбол, дрался с мальчишками. Потом бы получил хорошее образование и выбрал умную специальность. Возможность сценической преемственности Джон исключал полностью. Жутко было помыслить, что его ребенок окажется на сцене. Только не певец.

Родилась дочка, и он вдруг почувствовал, что внутри лопнул нарыв, назревший за последние безрадостные годы в кино. Джон понимал: дочь не пойдет по его стопам. Прис с присущим ей изяществом займется дочкиным будущим.

— Не волнуйся, дорогой, — сказала Прис. — Удачи тебе.

Изящество жены изменило ей на этот раз. Удача… Это понятие определило жизнь их нации. Другого мерила не существовало. Удача — успех. Словно не было понятий — счастье, радость. Когда-то, встретив Прис во время своей службы, Джон был поражен, насколько эта маленькая, похожая на статуэтку круглолицая девочка не интересуется рекламой. Она казалась очень одинокой, и поначалу Джон думал, что Прис растет без матери.

Как-то она позвонила и сказала, что не пойдет с ним в кино, потому что папа запретил ей.

В окружении ребят он стоял у кинотеатра, когда она все-таки появилась.

— Отпустили? — обрадовался Джон.

— Да, мама уговорила его, сказав, что мне не следует упускать такой шанс, — простодушно выложила она. Так Джон узнал, что у девочки есть мать, которая делает на него ставку. И от этого снова зашлось сердце. Стало тоскливо с ней. Конечно, он оставался бесконечно добрым, но твердо помнил — никаких слабостей. А она стала стремиться все чаще появляться в его обществе, поняв, что это престижно.

Когда срок службы истек, Джон простился с ней, как с сестренкой. Потом начались съемки. Он и забыл о ней.

Поэтому письмо, полученное им во время передышки между фильмами, явилось полнейшей неожиданностью. Родители Прис спрашивали без обиняков, нельзя ли дочке приехать в гости к Джону и его отцу на каникулы. Он страшно удивился, а главное, незамедлительно понял причину — он стал звездой, и его доход постоянно возрастал. Вечером Джон зашел с письмом к отцу. Тот, прочитав, потер лоб рукой и сказал:

— Сын, она милая девочка. Вы были дружны. Ты ведь даже хотел покровительствовать ей когда-то. Пусть приезжает, а? Она будет при бабушке. Это не повлияет на твою карьеру.

Джон снова, услышав это слово, горько задумался. Карьера. Только карьера. Забота о ней стала главной даже для отца. Никого абсолютно не интересовали его человеческие чувства.

— Ответь им сам, папочка. Пусть приезжает.

Придя к себе, Джон поднялся в мамину комнату, ключ от которой хранился только у него. Когда в доме убирались, он сам открывал и закрывал ее.

Большой фотопортрет висел на стене против окна. Здесь еще чувствовался мамин аромат. Или это чувствовал только он? Присев на диван перед портретом, Джон пожаловался:

— Вот, мамочка, тетя Фэй всегда говорила, что близняшки счастливые. А где оно — счастье? Даже папа — нет-нет, я не жалуюсь — думает в первую очередь о моей карьере. Теперь эта девочка. Она могла бы быть моей сестрой, а ее родители про чат мне в жены.

Но взгляд матери был далеким и глубоким. Она не могла ответить сыну. Да он, собственно, и не ждал.

Спустившись вниз, Джон застал в гостиной Чарли, Рэда и Джо.

— Босс, — начал было Рэд и осекся. — Что с тобой? Что-нибудь случилось?

Рэд не был чуток, но, зная своего босса с малых ногтей, сразу почувствовал перемену.

— Только приятное. Чарли, помнишь Прис? Джо, а ты? Оба кивнули, глядя вопросительно.

— Она приезжает сюда погостить на каникулы. Я прошу вас оказывать ей подобающие почести.

— Зачем тебе это? — прямо врезал Рэд. — Разговоров-то будет. Полковник отнесется к ее визиту без восторга, будет нудить о карьере.

Джон вздрогнул — вольно или невольно Рэд так непочтительно обошелся со словом «карьера»?

— Карьера… — глубокомысленно произнес Джо. — Куда они денутся. Контракт. Как это воспримет Энн?

— Господь с ней, с Энн, — тихо, словно в раздумье, сказал Чарли, — ты-то рад? Или у тебя все неопределенно? Отклони их просьбу. Ответь, что тебе некогда. Только не думай, что я это ради своей выгоды. Прис мила, а ее мать хитра. Ты и сам знаешь. Ни одна мать не пошлет дочь «в гости» к неженатому мужчине на десяток лет старше — просто так. Здесь дальний прицел.

Слова Чарли носили, безусловно, общечеловеческий характер, но смысл их больно бил по Джону. Конечно, Чарли не хотел плохого своему кумиру. Просто зло славы и богатства жило вокруг него, облепляя удушливой коркой.

Джон резко вскинулся в кресле. Встал, заканчивая разговор.

Несколько дней спустя, уже на Побережье, он получил от отца телеграмму, что Прис они встретили. Он вздохнул — свершилось. И постарался забыть. Не тут-то было. Она надумала навестить Джона и лично выразить благодарность за «приглашение». И осуществила свое намерение с удивившим и испугавшим его упрямством.

Джон поехал встречать ее в аэропорт вместе с Рэдом и Чарли. При встрече Прис обняла и поцеловала его так, словно имела на это право. Рэд осмотрел подругу босса с головы до ног достаточно откровенно. Она заметила этот взгляд, и глаза ее стали злыми и прозрачными. Она не подала Рэду руку и лишь снисходительно кивнула Чарли. И внезапно, с тоскливой ясностью, Джон увидел, что эта девушка, ничем почти не напоминающая ту, мягкую и пухлогубую девочку, хочет быть единственной. Хочет заменить и родных, и друзей.

Она выглядела теперь взрослой из-за густо-черной подводки глаз, высоко взбитой прически и высоких каблуков.

Потом Джон отвез ее к жене своего менеджера и пару дней не решался там появляться, проводя время с ребятами и Полковником и глотая маленькие пилюли, чтобы забыться. Вспомнилось, как Полковник свистнул, увидев Прис.

— Послушай, — заметил он питомцу, — будь осторожен. И только. В устах столь прожженного человека слова прозвучали угрожающим предупреждением.

Вдруг Джон увидел, что Полковник стоит в дверях.

— Слушай, чего ты сегодня, а? То комок нервов, то элегия. Определяйся скорей. Через двадцать минут начало. Девушек я все-таки рассадил. Расправиться с ни ми — твоя задача.

Джон неожиданно остро обрадовался менеджеру и весело рассмеялся его словам. Полковник удивился и растрогался. Как всегда в минуты редкого для него душевного стресса, глаза его съехались к переносице, и уже второй раз за этот длинный день Полковник удивил своего питомца.

— Но по мне лучше элегия. Мне не хотелось бы, чтобы ты нервничал.

— Где ребята, Полковник?

— Отправил их поразмяться. Они не в состоянии рассеять тебя. Побудь-ка один. — Вдруг остановил взгляд на зеркале. — Вот с ним.

И, резко повернувшись, вышел.

Да, Полковник угадал, с зеркалом было легче, чем с ребятами. Отношения становились все более официальными.

— Господи, мелодрам мне только не хватает.

Он решительно подвинул стул и занялся своим лицом, упорно стараясь не думать.

Но думалось. Думалось, что Прис смеется потихоньку. Она права. Великим артистом он не стал. Ремесленник от кино. Обидно, конечно, что она это делает. А может быть, отыгрывается? Есть за что. Его мягкотелость дорого обошлась всем. Не смог он сразу пресечь ее попытки войти в его семью. Духу не хватило жестоко обойтись с маленькой девушкой, приехавшей к нему в гости.

В конце каникул от ее родителей пришло еще одно письмо с «огромной просьбой» разрешить девочке пожить у них до окончания колледжа. На этот раз советоваться было не с кем. Бабушка позвала внука к себе:

— Я хотела бы, чтобы Прис осталась у нас. Мне так хорошо с ней. Я думаю, ты тоже рад. Она всегда под боком. Джон вспыхнул:

— Но, бабушка, там, где я сейчас пребываю, под боком у меня полно красоток. При чем здесь Прис?

Войдя в свою комнату, он увидел стоявшую у стола Прис. Она медленно подняла на него глаза и тихо спросила:

— Можно, я останусь у тебя? — Он остолбенел. Прис поняла и поправилась:

— Я хотела сказать — в твоем доме. Я очень привязалась к твоей бабушке и тетке.

— Так не годится, детка, — качая головой, сказал Джон. — Тебе стоит подумать о будущем.

Резко вскинув голову и глядя на него остановившимися и расширившимися глазами, она твердо сказала:

— Я люблю тебя и хочу, чтобы моим будущим был ты.

Это было сказано так грубо, так не вязалось с его представлениями о женской гордости и ее обликом дрезденской куколки, что он отшатнулся и только воскликнул: «О-о!».

Неужели этот короткий звук мог столько сказать? Так поразить? Лицо ее задрожало, и она бросилась опрометью вон из комнаты.

Через полчаса в дверь его кабинета постучали. Пришла тетка и елейным голосом пропела:

— Тебя хочет видеть бабушка. Она плохо себя чувствует. Ты очень расстроил ее историей с Прис. Девочку жаль безумно.

Джон мрачно кивнул. Сидел, собираясь с мыслями. Как, когда, чем приворожила она всех его родных? Напрашивался ответ — добротой и обаянием. Почему же он сопротивляется? Бабушка Кэт как-то советовала ему найти на роль жены не акт рису. Прекрасный повод угодить единственному человеку, который не талдычит о его карьере. Но внутри все сопротивлялось. Страх? Да, и страх. Взять на себя еще обязательства, еще ответственность? Это при его-то нынешнем положении? Конечно, платили ему прекрасно. Получали же за него неизмеримо больше. И забирали у не го время, здоровье, радость непосредственного общения с людьми. Пожалуй, радость общения была главной. Постоянное свое окружение он уже едва переносил. Часто бывал груб и жесток с ребятами, то кляня себя за это нещадно, то пытаясь оправдать и понимая, что хамству нет оправдания.

Во время таких кризисов он уходил в работу, пытаясь преодолеть кинорутину. Но все возвращалось на круги своя, принося с собой лишь давящую боль в затылке и полуобморочное состояние. Все чаше теперь на съемочной площадке бросал он под язык допинговую таблетку. Все чаще… И, конечно, не мог не знать, что это влечет за собой, куда может завести. Он не пристрастился к спиртному и курению, хотя иногда позволял себе, особенно в обществе Полковника и фирмачей, выкурить тонкую датскую сигару.

Тоска, тоска, тоска… Вместе с таблетками она разрушала здоровье и веру в себя. И обрекать на безрадостное существование рядом с собой, таким трудным для окружающих, еще кого-то? Увольте. Хватит с него, что причина маминой смерти в нем. Правда, все старались отвратить его от такой мысли. Говорили, что причина — тяжелая работа. Но ведь он тоже тяжело работает. А значит…

Так Джон впервые посмотрел правде в глаза — он недолговечен. И почему-то улыбнулся. Успокоился. Достал знакомую трубочку, отсчитал пару таблеток… Минут через пятнадцать поднялся к бабушке. Прис там не было.

— Садись, внучек. Вроде мы с тобой недавно расстались, но ты уже сто-о-олько успел натворить.

Это был выговор. Впервые с тех пор, как Джон содержал всю свою родню. Недаром же пресса писала о невероятно развитом у него по отношению к родным чувстве долга. В его стране это не принято.

Все существо его, основательно начиненное дикседрином, возмутилось. Он не мальчишка.

— Да? Так что же? — сухо осведомился он. Но бабушка предпочла тон не заметить. А зря…

— Как ты смел обидеть девочку?! Она уезжает оскорбленная. Извинись сейчас же, не то…

— Что-о-о?!! — страшно прошипел он. — Угрозы? Мне?! Из-за невесть кого? Да черт с вами, со всеми. Лучше буду один. Сколько можно распоряжаться мной и читать нотации?!

Старуха вжалась в кресло. Вся ее величественная осанка пропала. Она стала похожа на черепаху: на дряблой морщинистой шее дергалась маленькая головка.

— Что ты? Что? Господь с тобой! Живи, как знаешь. Он почти тут же испугался, что ее хватит удар. Но старушка оказалась желез ной. Быстро успокоилась и уязвила:

— Хорошо, что мамочка не видит. Расстроилась бы.

Как хлыстом. Он же еще и виноват. Махнув рукой, ушел, не обернувшись. И тут вмешалась совесть. Надо было идти к Прис. Джон постучал.

Нет ответа. Еще раз. Опять тишина. Тогда, напуганный этой зловещей тиши ной, он толкнул дверь. В тот же миг Прис обхватила его и заплакала. Это было выше его сил — женщина плачет из-за него. Он провел рукой по ее волосам.

— Не надо, малышка. Я не стою слез. Оставайся. В этом доме тебе рады.

Прис моментально просияла и бросилась распаковывать чемодан. Сцена миновала. Он проговорил:

— Извини, мне надо сейчас идти. Вечером увидимся…

Он поехал навестить маму. Посидел. Поговорил с ней. Вернее, рассказал ей все, не щадя себя. Стало немного легче.

У выхода с кладбища Джон вдруг почувствовал страшную слабость и дурноту. Быстро достал таблетку и раскусил ее. Подождал, прислонившись к дереву, и, когда отпустило, вышел и сел в машину. Чуть-чуть посидел и медленно повел машину к дому.

Утром надо было улетать. Значит, вечер предстояло провести в кругу семьи. Он бы предпочел без его друзей. Именно поэтому он и пригласил ребят. До застолья время еще было, и Джон постучал к Прис. Она была готова: одета очаровательно, накрашена умело и весела. Он, хмуро оглядев ее, буркнул:

— Прекрасно смотришься, девочка. А вот это — тебе. Это — было кольцо очень тонкой работы с изумрудом. Прис приняла подарок без колебаний, но с несколько преувеличенной благодарностью:

— О-о-о!!! Милый! Сказка! Но зачем? Я так счастлива! Очень! Весь вечер она держалась, словно принцесса. И ее изящество, которое он принял за аристократизм, неожиданно понравилось ему.

Однако, на аэродром он уехал раньше, чем следовало, только чтобы избежать сцены прощания. И был страшно поражен, когда Энн, с которой он снимался, как-то во время перерыва спросила:

— Как поживает ваша маленькая приятельница, которую вы никому не показываете? Кстати — почему, Джон? Боитесь, что у крошки от обилия звезд закружится головка? Или растите для себя?

Он недоуменно взглянул, а Энн, умница, хитрованка, словно не заметив его удивления, поднялась и пошла на съемочную площадку.

Энн манила его. Хороша — необыкновенно! Умна! Тонка! И неприступна. Джон тянулся к ней. Но так и не узнать ему, кто известил Прис об этом. Она примчалась раз, другой, третий. Была терпелива. Не навязывала себя. Ждала своего часа.

И снова Джон толком не понял — подстроила она все дальнейшее или час действительно настал.

Во время его приездов домой они жили под одной крышей. Пресса связала их имена, говоря, что они давно тайно женаты. Только они знали: они — никто.

В тот приезд дома все были обеспокоены. Прис болела. И даже врач не мог определить, что с ней. Она ничего не ела. Худела. Была постоянно тиха и грустна.

Джон пришел к ней в комнату, и жалость к столь преданной девушке затопила его.

— Малышка, — он накрыл ее бледную ручку своей, — что случилось? Надо поправляться.

— Не хочу. Я устала.

— Брось. Все обойдется.

— Ты меня прости, — она тихо заплакала. — Я так тебе досаждала. Я… Он вдруг наклонился и поцеловал ее.

— Ты прелесть, Прис. И все будет у тебя хорошо. На секунду прильнув к нему, она пробормотала:

— Я сделаю, как ты хочешь.

А вечером ей стало плохо на лестнице, когда она шла к себе после ужина… Они задержались, болтая за столом. Потом она, сославшись на усталость, отправилась к себе. Когда раздалось ее слабое «ах», Бог весть что померещилось Джону, и он стрелой помчался на помощь. Она сидела на лестнице, прислонившись к стене и закрыв глаза. Он подхватил ее на руки. Отнес в комнату. Сел рядом с постелью.

— Ты просто устала. Спи, маленькая.

Она и вправду была похожа на девочку тех далеких дней.

— Я боюсь. Не уходи.

Он остался. Сон смежил его веки, когда раздался голос:

— Мне холодно. Меня всю трясет. Я не умру? Действительно, ее бил колотун. Джон обнял ее, но дрбжь не унималась. Тогда он решился.

— Подвинься, — он сбросил ботинки и лег поверх одеяла. Прижал ее. Вскоре она затихла. Он тоже засыпал, когда почувствовал ее губы на своих. Она целовала его быстрыми жадными неумелыми поцелуями… Час? Наверное.

Преданность ее была трогательной и неутомительной. Он взял на себя всю ответственность. Семейство радовалось и недоумевало. Когда же, наконец, будет пышная, подобающая Королю свадьба с обычной в таких случаях мишурой? Но он не торопился. Понимал — тогда все изменится окончательно. Каждая женщина хочет, чтобы любимый принадлежал только ей. А как с ребятами? Джон перед ними в долгу. Они создавали ему комфорт. Они были гарантией его безопасности. Они делили с ним все его тяжелые минуты. Они, наконец, восхищались им. Конечно, он уже давно не обольщался, понимая, что сам нужен им гораздо больше, что уже давно они смотрят на него, как на босса. Работодателя.

Однако он твердо знал, что держится в форме только благодаря им, не смея упасть в их глазах. «Звездность» имеет свои законы. И ясно было, что Прис настроена против ребят — свидетелей ее ожидания. Унижения. Это Джон тоже понимал отлично. Не все можно забыть. Проще простить. Ребят она со временем простит. Его простит раньше, но все эти годы громадой встанут между ними. Она не забудет.

Полковник был единственным, кто решился заговорить на столь щекотливую тему.

— Учти, мальчик, твоя кинокарьера дала тебе только деньги, но не славу. Насколько я знаю, контракт возобновлять со студиями ты категорически не хочешь… — Он помолчал. — Знаешь, ты прав. Ты певец. И я снова сделаю тебя Королем. Обещаю. Пока ты не должен давать газетам повод полоскать твое имя. Если ты женишься сейчас, конечно, все для нас осложнится, но если вдруг… — он снова помолчал и трижды постучал по деревяшке, — не дай Бог, что-нибудь произойдет с Прис, женись немедленно. Она девочка прелесть, хотя и пошла в мать. А ты — добрый простак, — Полковник замолк в ожидании ответа, но питомец молчал. Он пребывал в полной растерянности от проницательности Полковника и его доброжелательности.

Прошли годы, прежде чем Джон понял, что Полковник любит его.

По-своему, правда. Как самую дорогую вещь. Тем не менее Джон знал одно: есть вещи, которые он никогда не простит своему наставнику. Слишком много тот знал о нем. Слишком долго водил его, словно собаку на поводке. «Очевидно, то же чувствует по отношению ко мне Прис», — подумал он. Но сейчас только Полковник со своим житейским цинизмом мог быть полезен.

И Джон принял его слова.

— Да, Полковник, я все понял. Но вы же знаете, что в случае неожиданности, как вы это называете, — усмехнувшись одной половиной рта, сказал он, — я буду рад. Я…

— Знаю, знаю. Давно. А ты знаешь, что это я посоветовал режиссеру дать тебе роли с детьми? Тебе нужен ребенок. Не наследник. Ребенок. У меня вот есть ты. У тебя такого варианта не может быть. Тебе нужно свое. Я всегда жил за кого-то. И по-другому не хочу, — жестко добавил он. — И учти, я ни в чем не изменю себе. Таким я создан. Таким умру. Вот тогда ты, я уверен, вспомнишь о бедном старом Полковнике по-иному.

Питомец покачал головой.

— Что ты качаешь головой? — возмутился наставник. — Ты осиротеешь.

— Простите меня. Я не об этом. Не о вас, — поправился Джон. — О себе. Вы переживете меня.

— Господи, только не это, мальчуган. Негоже старикам хоронить молодых.

— Ничем не могу помочь, — отшутился Джон.

— Да с чего это ты? Джон пожал плечами:

— Я так думаю. И хватит об этом, — твердо, как никогда прежде, пресек разговор.

С тех пор прошло… Сколько? Три? Четыре года? Около того. Джон был в форме, хотя приступы слабости и гипертония донимали по-прежнему. Но думать об этом он не хотел. Просто знал. Единственное, что он заставил себя сделать (не без помощи врачей и тяжелой ломки, конечно), — отказался перед своим «возрождением» от употребления таблеток.

Полковник несколько раз пытался возобновить разговор о здоровье, но натыкался на глухую стену. Потом, видя, что питомец на здоровье не жалуется и ничего трагического не происходит, успокоился.

Да, он еще жив. Молод. Молод? Нет, этого он не чувствует. Но через несколько минут он снова выйдет на сцену, чтобы петь. Петь для людей.

Джон улыбнулся, глядя в зеркало, экстравагантности подобной мысли.

Год спустя случилось то, чего опасался Полковник, боялись его ребята и, кажется, ждал он сам. Прис, перепуганная, сообщила, что беременна. Ни минуты не колеблясь, Джон назначил свадьбу через неделю.

Церемония, несмотря на пышность, была слишком скоропалительна. Женская половина фэнов зашлась в слезах и нелестных воплях по адресу Прис. Даже среди гостей в открытую велись разговоры, что Прис женила на себе Джона, забеременев.

Полковник держался стоически, отражая натиск прессы. Родные ликовали. Джон был напуган. Надо было срочно решать вопрос о ребятах. Прис больше не хотела делить его ни с кем, как он и предполагал.

Осторожно, но отнюдь не безболезненно, говорил Джон с каждым из своих друзей. Они все понимали. Правда, и здесь помог Полковник. Он подготовил почву для отступничества питомца.

Пресса было за это ухватилась, стала донимать ребят вопросами. Но ни один ни словом не задел не только Джона, но и Прис. Такая деликатность заставила его ощутить себя предателем и подонком. Он бросился их благодарить и от каждого услышал:

— Брось. Все нормально. Если мы будем нужны, ты знаешь, где нас найти. И вот родилась Лиз. Он от радости готов был одарить всех, хотел разделить свою радость с друзьями. Обзвонил их. Вызвал к себе. Они, видя его таким счастливым и сияющим, быть может, впервые после маминой смерти, почувствовали себя совсем непринужденно. И, когда пришла очередь Рэда говорить тост, он сказал:

— За твою дочь и жену мы уже пили, дружище. Давайте, мужики, выпьем за нашу неразрывную связь. Что бы ни случилось, мы — будем мы! Не он, он, он, я, ты… Мы!

Боже, какую встречу они устроили Прис! Она оттаяла к ним, подобрела и в счастливую минуту сказала мужу:

— Дорогой, я совсем не против видеть их иногда в своем доме. — Джон был, словно мальчишка, на седьмом небе от радости, пока, разговаривая с Ламом по телефону, чуть не брякнул ее слова. На ходу перестроился:

— Жена будет рада видеть вас всех у нас.

Джон помрачнел. Прис сказала «в своем доме», не в «нашем». Но не стал заострять внимание, уговорив себя, что это оговорка. Вскоре выяснилось, что не оговорка. Она стала переделывать все на свой вкус. Он, впрочем, ничего против не имел. Только когда она потребовала ключ от маминой комнаты, Джон, пожелтев, тихо и бешено сказал:

— Никогда! Слышишь? Никогда! Места мало?! Куплю тебе еще дом. Но эту комнату — никогда! — не смей трогать.

Прис струсила. Таким она его не знала. И, естественно, она больше к этому вопросу не возвращалась.

А потом, когда узнала, что муж уходит из кино, чтобы вернуться на сцену, стала осторожно, но постоянно подсмеиваться. Как-то Джон запел дома.

— Репетируешь? Между прочим, Лиз боится твоего голоса. Плачет. Не может заснуть.

Он испуганно и пристыженно замолчал. Если Лиз от этого плохо, он не будет. Петь ведь можно и в студии. А то, что Лиз боится его голоса, Джон знал. Вначале не понимал. Расстраивался. Потом Лили сказала ему:

— Ты что? Это же естественно. Она все время при женщинах. Твой глубокий голос непривычен для нее. Заходи почаще.

Джон стал заходить каждую свободную минуту. И вскоре был вознагражден. Лиз, сидевшая на руках у матери, улыбнулась, обнажив четыре маленьких зубика, и потянулась к отцу. Он подхватил ее, захлестнутый волной счастья, и мгновенно обмер — вдруг дочка испугается его порыва. Но она что-то проворковала и прижалась к нему.

— Что ж, поздравляю, — медленно, с какой-то странной усмешкой сказала Прис. — Она признала в тебе отца. Ты и ее приручил.

Ревность? Глупо. С того дня Прис не упускала случая уколоть мужа. Чаще всего дочерью. Джон понимал — ей нелегко. Он весь в работе. Мало времени проводит с ней. Устает. И решил не сердиться. Однажды, правда, попытался поговорить;

— Прис, девочка, что происходит? Может быть, я чем-то обидел тебя? Скажи мне. Ты знаешь, я иногда на ходу выпадаю в осадок. Плохо себя чувствую. Я понимал — не всегда есть оправдание моему поведению. Но, дорогая, я не хотел бы, что бы ты что-то затаила на сердце.

— Есть, сэр! — отшутилась жена.

— Да нет. Погоди. Я, правда, был скотиной по отношению к тебе. Но если ты сейчас живешь с этим, стоило ли выходить за меня? Замыкаться на мне? Я могу сказать только — ты дорога мне. Я не знаю, что было бы, если бы ты вдруг ушла от меня.

— Благодарю. По-моему, ты впервые говоришь мне такие слова. Раньше ты просто хорошо ко мне относился. Теперь — это из-за Лиз?

— Нет, родная. Я и вправду люблю тебя. Только я нескладный — не умею говорить про это.

— Жаль, — снова усмехнувшись, сказала Прис. Джон недоуменно посмотрел на нее. Но и сейчас не обиделся — не имел права. Слишком долго она ждала его.

Ну вот, пора идти. Заглянул Полковник.

— Мальчик, пора! Через пять минут начинаем.

— 0'кей, Полковник. Я готов. Идемте?

— Тебе дадут сюда сигнал на выход. Ну, ни пуха…

— Ко всем чертям!

Джон снова посмотрел на себя в зеркало. Ужасно. Лицо дергается. Да и руки дрожат. Сколько он бился, чтобы сегодня выступить. Как ни странно, больше всего палки в колеса ставил Полковник. Ему хотелось, чтобы питомец пел тихие добренькие рождественские песни. Наиболее верный, по мнению Полковника, путь к успеху. Но питомец случайно напал на песню. Удивительную. Невероятную. Никогда раньше ему не позволили бы петь подобное. Полковник, как норовистая лошадь, встал на дыбы.

— Только через мой труп ты будешь петь это! — орал наставник. — Ты хочешь загубить всю мою столь тщательно подготовленную операцию «возвращение». Минутный успех, а потом тобой займутся сам знаешь где… Нет, нет и нет!!!

Полковник не знал, что Джон уже дал согласие на исполнение. Не знал и того, что продюсеры сидят за тонкой перегородкой и слышат его, полковничьи, вопли. Когда запал иссяк и наставник ловил ртом воздух, питомец поднялся и тихо сказал:

— И все-таки я спою это. Что бы ни случилось потом.

И ушел.

Полковник решил уведомить фирму, но неожиданно фирмачи согласились с желанием его питомца. Согласие было подтверждено в присутствии обеих сторон. Полковник мрачно кивнул и посмотрел на своего мальчугана: глаза его были хитры ми и насмешливыми. В глазах Полковника появилось обещание расплаты.

Для Джона это была чуть ли не самая большая победа над своим демоном-хранителем. Надо будет почаще обнаруживать характер, но и не терять эту сверхпробивную машину — Полковника.

Над зеркалом загорелась красная надпись «На выход». Он резко поднялся и вдруг заметил следы на зеркале. Взял полотенце. Стер.

— Господи, благослови!

И на негнущихся ногах пошел к двери.

Секунда в дверях. Очень хотелось увидеть свою публику. Где там! Просто пят на лиц. Голос Полковника: «Кто из вас любит нашего нынешнего певца, садитесь ближе к сцене. Смелее, смелее, девушки», — вернул Джона к действительности.

Он вдруг спружинился и легким шагом, который пресса окрестила «тигриным», двинулся по проходу.

В центре зала находилась похожая на ринг сцена. Ребята сидели рядом. Он видел отчетливо только их лица. Вот Лам подмаргивает сразу обоими глазами. А вот Скотти хитро прищурился — не дрейфь, старик!

— Добрый вечер, — сказал Джон, и голос его задрожал. Тень пробежала по лицу Скотти, и Джон понял — старый друг вспомнил былые времена и его страхи.

Пересилив себя, Джон снял микрофон, и руки тоже тряслись. Пока он пел первую песню, в голове кричало — провал!..

Но публика встречала его громом аплодисментов, а когда он спел свою выстраданную песню, овации потрясли зал. Первая битва за возвращение выиграна.

Джон пел песню за песней, и глаза его то грустили и тосковали, то зажигались веселым огнем, волосы отливали вороненой сталью, лицо блестело от пота. Он был похож на греческого юного бога.

Концерт он закончил попурри из своих старых хитов. Зал приветствовал его стоя. А ребята вынесли его на руках, словно игрока футбольной команды.

После передышки Джон подошел к продюсеру своего шоу и прямо спросил:

— Я смогу петь снова?

— Не знаю, дорогой. Вдруг тебе захочется сняться еще в двух десятках сказок о красивой жизни?

— Нет-нет, — испугался Джон. — Только не это. Я хочу только петь.

— Тогда о'кей! Ты — подтверждение библейской легенды о блудном сыне. С возвращением, мальчик.

Джон вернулся в гардеробную. Там было пусто. Ребята ушли в бар. И с ними

Полковник. Он отключил телефон.

Так… свершилось. Возвращение? Сможет ли он… что? Стать Королем?

Это забота Полковника. Что же тогда? Только обрести себя.

Он глянул в зеркало. Оттуда смотрело молодое лицо со счастливыми глазами.

Лицо принадлежало ему. И не ему. Это был другой человек. С другой жизнью.