"Патрик О'Лири. Невозможная птица" - читать интересную книгу автора

процентах, с тем чтобы он смог что-нибудь показать, когда отпущенное на
скорбь обычное время закончится.
Обычное. Время. Закончится.
Это было - когда? Неделю назад? Он не мог вспомнить. Насколько он
помнил, он сидел здесь, читая и глядя на снежную круговерть, бессчётные дни.
И не написал ни слова.
- Папа!
Дэниел был на полпути вверх, когда осознал, что до сих пор держит книгу
в руках. Взлетев по лестнице, он обнаружил, что его маленький белокурый сын
Шон сидит в кровати. Вылитый портрет дяди Майка. Забавно, как скачут гены.
Его худое тельце было горячим, когда Дэниел взял его на руки и шёпотом стал
успокаивать.
Минуту спустя:
- Опять кошмар?
Мальчик кивнул головой, прильнув к его груди.
- Теперь все в порядке?
Опять кивок, как будто в его нагрудном кармане лежало тёплое яблоко.
- Наверное, я забыл сказать волшебное слово, - промолвил мальчик
печально.
Дэниел вздрогнул, жалея, что прибег в своё время к этой уловке, чтобы
успокоить ребёнка. Он посоветовал ему читать молитву перед сном. И молитву
после пробуждения. Это был типичный родительский совет: не делай, как я. У
него не было веры, чтобы дать своему сыну. "Волшебное слово?" - с надеждой
спросил зачарованный восьмилетний ребёнок, глядя в глаза отцу с тем ранящим
сердце глубоким доверием, на которое способны только дети, которых любят. И,
не желая разрушать эту робкую надежду, Дэниел подтвердил.
Больше никогда, пообещал он, держа вспотевшего ребёнка в своих
объятиях. Никогда больше я не буду лгать тебе. И вместе с тем он гадал - а
что бы он стал делать, если бы волшебство сработало. Это потребовало бы от
него гораздо большей перемены, чем это горькое безмолвное обещание. Это
означало бы, что он ещё верит в мир - как там? - порядка, и справедливости,
и смысла, в мир, где есть место надежде. Существует ли такое место? Хоть
где-нибудь? В принципе? Когда-то он принимал такие вещи как данность. Но эти
слова исчезли вместе с Джулией, и он не мог представить себе мир, в котором
вещи ещё имеют смысл.
- Это тебе просто приснилось, Шон.
Мальчик скатился с него и лёг на бок.
- Ведь по-настоящему волшебных слов не бывает, правда, пап? Если
взаправду?
В книжках, подумал он - но он не мог этого сказать. Он заметил, что его
палец по-прежнему отмечает место между страницами, и почувствовал стыд. Он
тронул сына за плечо, и увидел, что его маленькая ручка сжата в кулак, как
будто он очень крепко держал что-то очень маленькое.
- Взрослые просто говорят так, чтобы успокоить маленьких, - заключил
мальчик.
Когда это станет проще? Это - как обязанность, как работа, как каторга.
Когда, наконец, он сможет посмотреть на себя в зеркало и сказать "я - отец",
без того, чтобы где-то внутри не почувствовать себя обманщиком?
- Правда? - настаивал мальчик.
- Правда, - ответил он. - Волшебных слов нет.