"Алексей Силыч Новиков-Прибой. По-темному" - читать интересную книгу автора

Алексей Силыч НОВИКОВ-ПРИБОЙ



ПО-ТЕМНОМУ

I

Грязный и жалкий трактирчик, какие бывают только в бедных кварталах.
Почерневший потолок. Обои на стенах оборваны, висят клочками. Кое-где
виднеются картины лубочного производства. В одном углу скучно тикают
большие старые часы со сломанными стрелками. За несколькими столиками
сидят извозчики, мелкие торговцы и рабочие. Отдуваясь, звучно прихлебывают
из блюдечек горячий чай, пьют водку и жадно уничтожают дрянную закуску. За
буфетом, облокотившись на руки, дремлет сиделец, толстый, лысый, в
полосатой ситцевой рубахе и засаленном пиджаке.
Духота. Пахнет поджаренным луком, гнилой пищей и водкой. Над головами
клубится облако табачного дыма. Говорят вяло, неохотно, избитыми словами.
Изредка кто-нибудь крепко выругается, и то не от сердца, а так себе - по
привычке. Ни мысли, ни желаний, точно все уже давно передумано, рассказано
и тысячу раз решено. И жизнь кажется такой же бессмысленной, как ход тех
часов, у которых сломаны стрелки.
Скучища невыносимая.
Я приютился за угловым столиком, в стороне от других. Передо мною
стоит наполовину опорожненная бутылка с пивом. Часа уже два сижу я так,
занятый одной лишь думой: куда бы скрыться из этого города...
Оставаться здесь больше нельзя. Товарищи арестованы. Я тоже хорошо
известен полиции, и она разыскивает меня повсюду. Ускользая от нее, я уже
несколько недель бегаю по городу с одного конца его на другой, как
затравленный зверь. Паспорт мой провален, достать другой нет возможности.
У меня положительно нет никакого крова. Треплюсь между небом и землею.
Правда, я имею несколько давнишних знакомых, у них можно было некоторое
время провести безопасно, но при моем появлении они начинают трепетать за
свое благополучие. Некоторые даже не узнают меня. Все это заставляет
искать по ночам убежища в каком-нибудь строящемся здании или под мостом;
иногда провожу ночи, скитаясь по улицам. Чувствую усталость. Почти в
каждом человеке вижу шпиона.
Необходимо куда-нибудь уехать, хорошо отдохнуть, осмотреться.
Но... в кармане у меня всего шесть рублей...
А главное - меня страшит мысль, что и следующую ночь мне придется
скитаться по улицам, дрожа от холода, пугливо озираясь и страшась своей
собственной тени. Да и деньгам моим скоро конец...
Что тогда делать?..
Неприятное чувство подавленности и беспомощности овладевает мною. Так
жить нельзя; это все равно, что болтаться на гнилой веревке над зияющей
пропастью, ежеминутно рискуя сорваться и разбиться вдребезги.
Мрачные думы мои были прерваны двумя лицами, только что вошедшими в
трактир. Они сели за столик, рядом с моим, заказав сороковку водки и
яичницу с колбасой.
Мое праздное внимание останавливается на них.