"Крис Невил. Бетти-Энн" - читать интересную книгу автора

меня до конца - я сама.
Как мне найти место в этой печальной и забавной жизни, какова моя роль,
что могу я делать лучше всего? Ответ будет сложный, столь же многогранный,
как сама жизнь, которая тоже, кажется, не поддается простому определению.
Ясно одно: люди-все люди, такие ей близкие и такие чуждые, - потребуют,
чтобы она отдала им все лучшее в ней, лучший свой дар - и тогда взамен они
дадут ей то, что ей всего нужней. Но чего они ждут от нее? И чего она ждет
от них? (Если бы знать, если бы знать!)
А роль? Даже этого еще недостаточно. Тут кроется что-то еще; вероятно,
этим занимается какое-то неведомое ей направление философии. А быть может,
все проще, и жизнь и смерть лишены смысла, но, навязанные людям, повторяясь
опять и опять, обретают смысл, и в основе всего лежит простая необходимость.
Из сложности - жизнеспособность, из жизнеспособности - сложная
необходимость; когда кончается необходимость, кончается жизнь - сон, покой,
скука, смерть. Быть может, роль - это все. А может быть, мне этого мало, и я
всегда буду искать, потому что иначе не могу, и никогда не найду, потому что
это мне не дано?
Ответ, не самый главный ответ, дрожал, трепетал на краю сознания - как
найти себе место в этом печальном и забавном мире? Еще рано.
"Время придет, время придет", - стучали колеса.
"И скоро, - просвистел свисток, - скоро".

Дейв встретил ее на станции, помог выйти из вагона, взял единственный
ее чемодан, выло свежо, ветрено, но на присыпанной гравием дорожке, по
которой они шли к машине, снег растаял.
Они поздоровались, а потом Дейв умолк, и, объятая внезапным страхом,
чувствуя возникшую между ними отчужденность, Бетти-Энн воскликнула:
- Что-то не так!
Усаживая ее в машину, Дейв спросил:
- С чего ты взяла?
- Ты такой... - она запнулась, подыскивая слово, которое выразило бы ее
мысль, стараясь определить не только для него, но и для себя, откуда вдруг
возникла эта уверенность. От того, как передернулись его губы, как прозвучал
голос, когда он с ней здоровался, от сдержанности, которая почудилась ей в
его взгляде? Нет, не то, что-то еще. Казалось, в первое же мгновенье она
услыхала его тайную мысль, а теперь не могла ее вспомнить.
- Как мама? С ней ничего не случилось?
- Конечно, нет, - ответил Дейв. Он захлопнул дверцу машины с ее стороны
и обошел машину кругом. Садясь за руль, спросил:
- Как тебя кормили? Вид у тебя здоровый, но все-таки тебе там всего
хватало?
Бетти-Энн засмеялась.
- Вполне!
- Я ведь учился в государственном университете. И боялся, что в частной
школе тебя будут плохо кормить. Но я рад тебя видеть. Ты хорошо выглядишь...
Приятно, что ты опять дома.
- Я соскучилась, - призналась Бетти-Энн.
- Надолго тебя отпустили? - спросил Дейв, включая зажигание.
- На десять дней.
- Не так уж много. Но тебе в самом деле там нравится? Ну, и каково