"Владимир Набоков. Бахман" - читать интересную книгу автора

вечера у приятельницы Перова стала бывать на всех концертах
Бахмана, в каком бы городе они ни давались. Сидела она всегда в
первом ряду, прямая, гладко причесанная, в черном, открытом
платье. Некоторые ее называли так; хромая мадонна.
Бахман выходил на эстраду быстро,- как будто вырвавшись
из вражеских или просто надоедливых рук. Не глядя на публику,
он подбегал к роялю и, нагнувшись над круглым стулом,
принимался нежно вращать деревянный диск сиденья, отыскивая
какую-то математическую точку высоты. При этом он убедительно и
тихо ворковал, усовещевая стул на трех языках. Возился он так
довольно долго, В Англии это умиляло публику, во Франции
смешило, в Германии - раздражало. Найдя точку, Бахман легонько
и ласково хлопал ладонью по стулу,- и садился, нашаривая
педали подошвами старых лакированных туфель. Потом доставал
просторный несвежий платок и, тщательно вытирая им руки,
оглядывал с лукавой и вместе с тем робкой улыбкой первый ряд.
Наконец, он мягко опускал руки на клавиши. Но вдруг вздрагивал
страдальческий живчик под глазом: цокнув языком, он сползал со
стула и снова принимался вращать нежно скрипящее сиденье.
Зак думает, что, в первый раз прослушав Бахмана и
вернувшись к себе домой, Перова села у окна и просидела так до
зари, вздыхая и улыбаясь. Он уверяет, что еще никогда Бахман
так хорошо, так безумно не играл, и что потом, с каждым разом,
он играл все лучше и все безумнее. С несравненным искусством
Бахман скликал и разрешал голоса контрапункта, вызывал
диссонирующими аккордами впечатление дивных гармоний и - в
тройной фуге - преследовал тему. изящно и страстно с нею
играя, как кот с мышью,- притворялся, что выпустил ее, и
вдруг, с хитрой улыбкой нагнувшись над клавишами, настигал ее
ликующим ударом рук. Потом, когда его ангажемент в том городе
кончился, он, как всегда, на несколько дней исчез, запил.
Посетители сомнительных кабачков, ядовито пылавших в
тумане угрюмого предместья, видели плотного низенького
господина с растрепанной плешью и глазами, мокрыми, розовыми,
как язвы, который садился всегда в сторонку, но охотно угощал
всякого, кто пристанет к нему. Старичок-настройщик, давно
погибший человек, несколько раз повыпив с ним, решил, что это
брат по ремеслу, ибо Бахман, опьянев, барабанил пальцем по
столу и тонким голосом брал очень точное "ля". Случалось, что
скуластая деловитая проститутка уводила его к себе. Случалось,
что он вырывал у кабацкого скрипача инструмент, топтал его и
был за это бит. Знакомился он с картежниками, матросами,
атлетами, нажившими себе грыжу,- а также с цехом тихих,
учтивых воров.
Ночами напролет Зак и Перова его разыскивали. Впрочем Зак
искал только тогда, когда нужно было "завинтить" его,- т. е.
приготовить к концерту. Иногда находили, иногда же,
осоловевший, грязный, без воротника, он сам являлся к Перовой;
она молча и ласково укладывала его спать и только через два-три
дня звонила Заку, что Бахман найден.