"Владимир Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта" - читать интересную книгу автора

Подняв вуаль над губами, чтобы поцеловать мальчика, и едва коснувшись его,
она заплакала, как если бы в теплом и нежном виске Себастьяна был и
источник, и утоление ее печали. Сразу за этим она надела перчатки и
принялась на дурном французском рассказывать маме бессмысленную и совсем
неуместную историю про польскую женщину, которая пыталась стянуть у нее
сумочку в вагоне-ресторане. Потом она сунула в ладонь Себастьяна пакетик
засахаренных фиалок, нервно улыбнулась маме и ушла следом за носильщиком,
выносившим ее чемодан. Вот и все, а через год она умерла.
От ее двоюродного брата, Х.Ф. Стейнтона, я знаю, что в последние месяцы
жизни она скиталась по югу Франции, задерживаясь на день, на два в жарких
провинциальных городках, редко навещаемых туристами, возбужденная, одинокая
(любовника она бросила) и, видимо, очень несчастная. Можно было подумать,
что она убегает от кого-то или чего-то, так она сдваивала и пересекала
собственные следы; с другой стороны, всякому, кто знал ее причуды, эти
лихорадочные метания должны были казаться лишь финальным нарастанием ее
всегдашнего беспокойства. Она умерла от сердечного приступа (болезнь Лемана)
в городке Рокебрюн, летом 1909 года. Были кое-какие трудности с доставкой
тела в Англию; родители ее незадолго перед тем скончались; один только м-р
Стейнтон и присутствовал на ее похоронах в Лондоне.
Мои родители жили счастливо. То был спокойный нежный союз, не
замутненный вздорной болтовней кое-кого из нашей родни, что, мол, отец, хоть
он и любящий муж, нет-нет да и увлечется другой женщиной. Как-то раз, в
канун Рождества 1912 года, одна его знакомая, весьма очаровательная и
неосмотрительная девица, прогуливаясь с ним по Невскому, упомянула вскользь,
что жених ее сестры, некто Пальчин, знавал его первую жену. Отец сказал, что
помнит его, - они встречались в Биаррице лет, примерно, десять тому или
девять...
- Ах, нет, он знался с нею и позже, - сказала девица, - он, видите ли,
повинился перед сестрой, что жил с Вирджинией после того, как вы
разошлись... Потом она его бросила где-то в Швейцарии... Занятно, никто и не
знал.
- Что ж, - спокойно сказал отец, - если это не выплыло раньше, не стоит
начинать болтать об этом спустя десяток лет.
По весьма несчастливому совпадению прямо на следующий день добрый друг
нашей семьи, капитан Белов, походя спросил отца, верно ли, что первая его
жена родом была из Австралии, - ему, капитану, казалось всегда, что она
англичанка. Отец отвечал, что, насколько он знает, родители ее жили какое-то
время в Мельбурне, но она родилась в Кенте.
- ...А почему вы об этом спрашиваете? - прибавил он.
Капитан ответил, замявшись, что его жена была где-то в гостях, и там
кто-то что-то рассказывал.
- Боюсь, придется прекратить это что-то, - сказал отец.
Следующим утром он посетил Пальчина, который принял его, выказав
гораздо больше радушия, чем то было надобно, и сказал, что провел много лет
за границей и рад всякой встрече со старым другом.
- Здесь расползается некая грязная ложь, - сказал отец, не присев, -
полагаю, вам известно, - какая.
- Послушайте, голубчик, - сказал Пальчин, - я не вижу проку
прикидываться, будто не понимаю, куда вы клоните. Жаль, конечно, что пошли
разные толки, но, в сущности, ни у меня, ни у вас нет причины выходить из