"Владимир Набоков. Бледное пламя" - читать интересную книгу автора

насколько длинной задумал Джон Шейд свою поэму, не исключено, однако, что
оставленное им есть лишь малая часть произведения, которое он видел как
бы в тусклом стекле". И опять же нелепица! Помимо истинного вопля
внутренней очевидности, звенящего в Песни четвертой, существует еще
подтверждение, данное Сибил Шейд (в документе, датированном 25 июля 1959
г.), что ее муж "никогда не намеревался выходить за пределы четырех частей".
Третья песнь была для него предпоследней, и я своими ушами слышал, как он
говорил об этом, когда мы прогуливались на закате, и он, как бы размышляя
вслух, обозревал дневные труды и размахивал руками в извинительном
самодовольстве, а между тем учтивый спутник его тщетно пытался приноровить
ритм своей машистой поступи к тряской шаркотне взъерошенного старого поэта.
Да что уж там, я утверждаю (пока тени наши еще гуляют без нас), что в поэме
осталась недописанной всего одна строка (а именно, 1000-я), которая совпала
бы с первой, увенчав симметрию всей структуры с двумя ее тождественными
срединными частями, крепкими и поместительными, образующими вкупе с флангами
покороче два крыла в пятьсот стихов каждое, -- как докучает мне эта музыка!
Зная комбинаторный склад мышления Шейда и его тонкое чувство гармонического
равновесия, я и вообразить не могу, чтобы он захотел исказить грани
своего кристалла вмешательством в его предсказуемый рост. И коли этого
всего недостаточно, -- а этого достаточно, да! -- так я имел драматический
случай услышать, как голос моего несчастного друга вечером 21 июля объявил
окончание или почти окончание его трудов. (Смотри мое примечание к строке
991).
Эту стопу из восьмидесяти карточек удерживает круглая резинка, которую
я ныне благоговейно возвращаю на место, в последний раз пересмотрев
драгоценное содержимое. Другое, куда более тощее, собрание из двенадцати
карточек, скрепленных зажимом и помещенных в тот же желтый конверт, что и
основная колода, содержит некоторые добавочные куплеты, следующие своей
стезей, короткой, порою слякотной, в хаосе первоначальных наметок. Как
правило, Шейд уничтожал наброски, едва перестав в них нуждаться: мне хорошо
памятно, как бриллиантовым утром я с крыльца увидел его, сжигавшим целую
кучу их в бледном пламени мусорной печи, перед которой он стоял, опустив
голову, похожий на профессионального плакальщика среди гонимых ветром черных
бабочек этого аутодафе на задворках. Но эти двенадцать карточек он сохранил
-- благодаря блеску непригодившихся удач между отбросами использованных
редакций. Быть может, он смутно надеялся заменить некоторые места беловика
какими-то чудесными изгнанниками этой картотеки или, что более вероятно,
тайная привязанность к той или этой виньетке, отвергнутой из соображений
архитектоники или же потому, что она не пришлась по душе миссис Ш., побудила
его отставить решение до поры, когда мраморная окончательность безупречного
типоскрипта укрепит оное либо придаст самому обаятельному варианту вид
несуразный и скверный. А может быть, дозвольте уж мне прибавить со всей
скромностью, он собирался просить моего совета после того, как прочтет мне
поэму, что, как мне известно, он намеревался сделать.
В моих комментариях к поэме читатель найдет эти отверженные прочтения.
На местоположения их указывают или хотя бы намекают наметки ближних к ним
явно установленных строк. В определенном смысле, многие из них представляют
гораздо большую художественную и историческую ценность, чем некоторые из
лучших мест окончательного текста. Теперь мне следует объяснить, как
случилось, что именно я стал редактором "Бледного пламени".