"Владимир Набоков. Лик" - читать интересную книгу автора

вещи, мог, например, на последние двести франков купить
нашейный платок или вечное перо, но всегда, всегда случалось
так, что эти вещи у него пачкались, ломались, портились,
несмотря на всю его бережную, даже набожную аккуратность.
По отношению к прочим участникам труппы, в которую он
вступил столь же случайно, как сброшенный женщиной мех попадает
на то или другое кресло, в сущности анонимное, он остался таким
же чужим, каким был на первой репетиции. Ему сразу же
показалось, что он лишний, что он украл чье-то место,- и хотя
директор труппы был с ним ровно благожелателен, мнительной душе
Лика мерещилась ежеминутная возможность скандала, точно вот-вот
разоблачат его, обличат в чем-то невозможно стыдном,- а самую
ровность отношения он воспринимал, как полнейшее равнодушие к
его работе, словно все давно примирились с ее безнадежно низким
уровнем и терпят его только потому, что нет удобного предлога,
чтоб его уволить.
Ему мнилось,- а, может быть, это и впрямь было так,- что
для этих громких, гладких французских артистов, сложно
связанных между собой сетью личных и профессиональных страстей,
он такой же случайный предмет, как старый велосипед, который
один из персонажей ловко разбирал во втором действии,- так
что, когда кто-нибудь особенно приветливо с ним здоровался или
предлагал ему закурить, это казалось ему недоразумением,
которое, увы, сейчас, сейчас разъяснится. Вследствие своей
болезни он избегал пить, но вместо того, чтобы прослыть
малокомпанейским, откуда было бы недалеко до обвинения в
заносчивости, что на худой конец могло бы составить ему хоть
какое-то подобие личности,- его отсутствие на приятельских
сборищах просто не замечалось, точно иначе и быть не могло, а
если и звали его куда-нибудь, то лишь в рассеянно
вопросительной форме,- вы что, с нами, или - ? - а это
всегда крайне больно человеку, который только и жаждет, чтобы
его уговорили. Он плохо понимал шутки, намеки, прозвища,
которыми заповедно весело перекидывались другие; ему почти
хотелось, чтобы насмешка отнеслась к нему, но даже и этого не
случалось. Вместе с тем, кое-кто из коллег ему нравился: так,
исполнитель главной роли (лицемера с заскоком) был в рядовой
жизни приятным толстяком, недавно купившим спортивную машину, о
которой рассказывал вам с неподдельным вдохновением; я очень
мила была девушка, черноволосая и худенькая, с
великолепно-светлыми, холеными глазами,- но она безнадежно
забывала днем свои вечерние признания на подмостках, в
разговорчивых объятьях русского жениха, когда она так искренне
льнула к Лику, который любил себя утешать тем, что только на
сцене она живет настоящей жизнью, а в другое время впадает в
периодическое помешательство, когда она уже не узнает его и
зовет себя другим именем. С главной же барыней он так никогда и
не обменялся ни одним словом, кроме реплик, и, когда эта
коренастая, напряженно красивая женщина, подрагивая щеками, шла
мимо него в кулисах, он чувствовал себя куском декорации,