"Роберт Музиль. Соединения" - читать интересную книгу автора

все к новой и новой цели; ...и все же такое ощущение, будто видишь, как он
улыбается при этом. Лицо все размягченное и бледное, исполненное печали, но
решительное, полное нежности... с улыбкой, полной нежности, которая плывет
над ним и над его жертвой, словно дождливый день над землей, посланный
небом; непостижимо, но в его печали таится прощение, в способности
чувствовать, открывающейся в нем, когда он разрушает... Ведь наверное всякий
мозг - это нечто одинокое и отдельное ото всех...
- Да, действительно, разве не всякий мозг одинок? Эти двое, которые
теперь замолчали, думали вместе
о том третьем, неизвестном, об одном из многих третьих, словно
прогуливались вместе где-то за городом: ...деревья, луга, небо, и вдруг -
незнание того, почему оно здесь синее, а там - сплошные облака, они
чувствовали, как все эти третьи стоят вокруг них, как тот огромный шар,
который смыкается вокруг нас и взирает на нас иногда отчужденным стеклянным
взором, и заставляет нас зябнуть, если полет какой-нибудь птицы процарапает
в нем непонятную извилистую линию. И внезапно в вечерней комнате наступило
холодное, просторное, светлое, как день, одиночество.
Тогда один из них произнес слова, и показалось, что тихо запела
скрипка:
- ...Он как дом с запертыми дверьми. То, что он сделал, звучит в нем,
наверное, как тихая музыка, но кто ее услышит? Наверное, она-то и превращает
все в сладостную печаль...
А другой отвечал:
- Наверное, он вновь и вновь пытается на ощупь пройти сквозь самого
себя, силясь отыскать выход, и наконец останавливается, прижимается лицом к
стеклу плотно закупоренных окон, издали смотрит на возлюбленные жертвы и
улыбается...
Больше ничего не было сказано, но в этом блаженно затаенном молчании
всякое новое слово звучало звонче и раздавалось далеко.
- ...И лишь его улыбка летит за ними вдогонку, парит над ними и из
вздрагивающего уродства их окровавленных тел сплетает изящный букет... И он
трогательно волнуется, не зная, чувствуют ли они его присутствие, и роняет
букет, и, как неведомое животное, решительно взмывает ввысь на дрожащих
крыльях тайны своего одиночества в полную чудес пустоту пространства.
Они чувствовали, что это одиночество объясняет тайну того, что они
вместе. И влекло их друг к другу смутное ощущение мира вокруг них,
фантастическое чувство холода со всех сторон, кроме одной - той, с которой
они прислонялись друг к другу, снимали друг с друга тяжесть, прикрывали друг
друга, как две удивительно подходящие друг к другу половинки, которые,
соединившись, сразу сокращают свою границу с внешним миром, а внутренний мир
одного и внутренний мир другого мощным потоком устремляются навстречу друг
другу. Иногда они чувствовали себя несчастными, потому что им не удавалось
все до конца соединить.
- Помнишь, - неожиданно сказала женщина, - когда ты целовал меня
несколько дней назад - ты понял тогда, что между нами что-то произошло? Я
задумалась о чем-то, как раз в этот момент, о чем-то совершенно неважном, но
не о тебе, и я вдруг так пожалела, что пришлось думать не о тебе. А сказать
тебе об этом я не могла и сначала невольно улыбнулась, забавляясь тем, что
ты об этом ничего не знаешь, а уверен, что мы сейчас очень близки, а после
этого мне и вовсе расхотелось говорить, и я рассердилась на тебя, потому что