"Айрис Мердок. Честный проигрыш" - читать интересную книгу автора

развода и выйти за Джулиуса?
- Хотелось. Но тут появлялось... трудно подобрать правильные слова... в
общем, все, связанное с Джулиусом, было таким высоким, что оказывалось
возвышеннее каких-либо мыслей о браке. Жизнь с ним была жизнью в мире
героев, ну, например, Древней Греции. Воздух казался кристально прозрачным,
и все было укрупненным, необыкновенным. Ты понимаешь хоть что-нибудь?
- Думаю, да. Джулиус человек выдающийся.
- Джулиус неповторим. Он замечательный и ужасный. Или нет, не ужасный.
Это я ужасная. И не имею права что-то раздувать. Я была дико влюблена, вот и
все.
- Была?
- Ну... не знаю, не знаю, не знаю. Не понимаю, как я от него сбежала,
как сумела вдруг собрать вещи и уйти. Все это было такой мукой. Я
чувствовала: в душе он меня уже бросил и хочет, чтобы я исчезла. Но вслух об
этом не говорит. Ладно, теперь это в прошлом. А мне надо проделать большую
работу.
- Работу?
- Конечно. Мне нужно понять, кто я и в чем смысл жизни. И перестать так
беспокоиться о Таллисе. Понимаешь, в каком-то смысле он для меня нереален. И
никогда, вероятно, реальным не был. Мне надо избавиться от этой проклятой
вымышленной фигуры. Мне надо пройти... через какое-нибудь испытание... и
стать свободной... и потом...
- Ты пойдешь повидаться с Таллисом?
- Не знаю. Он сюда, я надеюсь, не явится?
- Нет. Он сюда никогда не заходит. И, думаю, пока ему лучше не знать,
что ты здесь.
- Да, вероятно. Хотя я, наверно, придаю Таллису слишком много значения.
Как только надумала возвращаться, начала видеть его в страшных снах. Теперь,
когда я уже здесь, все это, может быть, бесследно испарится. Проблема-то,
конечно, есть, но как-нибудь... постепенно...
- Ты все еще любишь Таллиса?
- Да. Нет. Странно, но я об этом вообще никогда не задумывалась.
- Задумайся.
- Нет, тебе не понять. Выйти замуж за Таллиса было... поступком. Да,
поступком. Я знаю, ты всегда была против, была, не спорь. Но я понимала, что
он человек, которого нельзя взять и бросить. Такого, как он, - нельзя. Ну
дальше все известно. Глупая несуразная нежность привела меня к этому браку.
Все было - как с четвероногими...
- С четвероногими?
- Да. Чувство к Таллису напоминало то, что испытываешь к животным.
Дикая смесь безмерной жалости и страдания. Почему боль, испытываемая
животным, вызывает такой глубокий отклик? Иногда музыка заставляет
испытывать что-то похожее, и тогда это тоже ужасно. Помнишь, как в детстве
мы расстраивались из-за рассказов о животных? Не моргнув глазом выслушивали
об убитых или погибших от голода людях, но заливались слезами, узнав, что
какой-то зверюге больно. Именно так было и с Таллисом. Все, что происходило
с ним, меня ранило. Все беды мира делались вдруг осязаемыми. Это напоминало
плач над бессловесным зверем. Но было не одной только жалостью, а чем-то
большим. Своим существованием он просто разрывал мне сердце.
- По-моему, это очень похоже на любовь.