"Айрис Мэрдок. Дикая роза" - читать интересную книгу автора

Хью стало ясно, что сын его попросту пьян. Он сказал чуть язвительно:
- Опоры? Значит, ты лезешь куда-то вверх?
- Вверх или вниз - неважно, - сказал Рэндл, - лишь бы подальше от нее.
- Он все смотрел на то место, где исчезли за деревьями его жена и дочь. -
Вернее, - продолжал он, и взгляд его затуманился, а голос зазвучал мягче,
- для меня это вверх. Вверх, туда, где я мог бы распрямиться и двигаться,
в мир, обладающий какой-то структурой. Энн, понимаешь, мне страшно вредна.
- Вредна тебе?..
- Да. Около меня должны быть люди, у которых есть воля, которые берут,
что хотят. У Энн нет воли. Она подтачивает мою энергию. Она меня
размягчает.
- Если ты хочешь сказать, что Энн не эгоистка...
- Я не это хочу сказать. - Рэндл заговорил быстрее. - Это меня не
интересует. Для кого-нибудь другого она, может быть, ангел с крыльями. А
для меня она - разрушитель, а разрушитель - это дьявол. В ней есть
какая-то примитивность, от которой все, что я ни делаю, теряет смысл. Эх,
не могу я объяснить.
- Если ты хочешь сказать, что она мешает тебе заниматься
писательством...
- Нарочно она ничему не мешает. Мешает ее суть. И не в одном
писательстве дело. Неужели ты не замечаешь, что я вяну у тебя на глазах?
Неужели это не заметно всем? "Бедный Рэндл, - говорят люди, - от него
почти ничего не осталось". Мне нужен другой мир, оформленный. Мне нужна
форма. О черт, как я вяну! - Он вдруг рассмеялся, повернулся лицом к Хью и
отнял у него розу.
- Форма?
- Да, да, форма, структура, воля, что-то, с чем можно бы схватиться,
что заставило бы меня _быть_. Форма, вот как у этой розы. У Энн ее и в
помине нет. Она вся бесформенная, дряблая, разлапая, как какой-то
несчастный шиповник. Вот это меня и убивает. Губит мое воображение, не
оставляет ни одной опоры. А, да тебе этого не объяснишь. Ты-то сумел не
увянуть. В общем, неважно. Выпить хочешь?
- Нет, благодарю. И что же ты...
- Я здесь задыхаюсь, - сказал Рэндл, нетвердой рукой наливая виски в
один из стаканов. - Ненавижу эту нескладицу.
- Почему же ты не...
- Энн - истеричка.
- Неправда, и ты это отлично...
- А-а, к черту. Прости, нервы у меня никуда. Выпей ты ради бога.
Хью налил себе виски и сел напротив Рэндла - тот уже опять сидел у
стола, весь выжатый, опустошенный, и роза свисала у него между пальцев.
Хью отпил хороший глоток. Что-то передалось ему от неистовой вспышки
Рэндла, и он, глядя прямо перед собой, ощутил приятный всплеск энергии,
как будто бы никак не связанный ни с обмякшей фигурой сына, ни с тем
семейным взрывом, который предвещали его слова. Он окинул взглядом комнату
Рэндла, немного женственную комнату, где пыльный солнечный свет перемешал
и окрасил в пастельные тона разбросанные книги, выгоревший кретон,
подушки, фарфор, цветные гравюры. И решился:
- Я не ошибаюсь, это Эмму Сэндс я видел на кладбище?
Рэндл выпрямился, как от толчка. Он сунул розу обратно в воду.