"Рю Мураками. 69 " - читать интересную книгу автора

В 1969 году нам было по семнадцать лет. И все мы еще были
ДЕВСТВЕННИКАМИ. В семнадцать лет не нужно ни гордиться, ни стыдиться, что
ты девственник, но все равно это тяжкая ноша.
Предыдущей зимой, когда мне только что стукнуло шестнадцать, я ушел из
дома. Причина была в том, что меня не устраивала система вступительных
экзаменов в университет, и мне захотелось уйти из дома и из школы, чтобы
подумать об этом, а также понять смысл вспыхнувшей тогда борьбы между
экстремистской студенческой группировкой "Дзэнгакурэн" и авиакомпанией
"Энтерпрайз". Но это будет неправдой: на самом деле мне не хотелось
принимать участие в школьном забеге на длинные дистанции. Долгие забеги
всегда были для меня невыносимыми. Я ненавидел их со средней школы.
Разумеется, и сейчас, когда мне уже тридцать два, я их ненавижу.
И дело вовсе не в том, что я был каким-то слабаком. Просто иногда мне
вдруг хотелось не бежать, а идти, и тогда я прекращал бег. И причина была
не в том, что начинало колоть в боку, появлялась тошнота или
головокружение, просто я испытывал легкую усталость и хотел немного
пройтись пешком. На самом деле объем легких у меня был не хилый - более
6000. После поступления в повышенную школу меня вместе в
двенадцатью-тринадцатью одноклассниками определили в секцию легкой
атлетики. Тренером этой секции был молодой парень, только что окончивший
физкультурный колледж. Он был одним из шести молодых преподавателей
физкультуры, принятых на работу, чтобы подготовить нас к Общенациональным
состязаниям, которые через два года планировалось провести в префектуре
Нагасаки. Один из них преподавал дзюдо, другой - гандбол, третий -
баскетбол, четвертый - метание снарядов, пятый - плавание, а еще один -
легкую атлетику. Потом, когда в 1969 году был провозглашен лозунг "Нет -
Общенациональным состязаниям!", все они стали козлами отпущения и мишенями
для нападок. В свою очередь, и они нас тоже ненавидели.
У Кавасаки, тренера по легкой атлетике, имелась бронзовая медаль по
бегу на пять километров в Общеяпонском чемпионате. Он был похож на Ринкэ
Санхэя и, когда мы собирались в зале, говорил нам следующее:
- У вас для пятнадцати лет мощные легкие. Я хочу сколотить из вас
сильную команду. Разумеется, я не могу принуждать вас силой, но хочу
сделать из вас чемпионов, потому что вы прирожденные бегуны на длинные
дистанции.
Приятно было узнать, что у меня от природы сердце и легкие пригодны
для бега на длинные дистанции.
После зимних каникул все наши спортивные занятия свелись к подготовке
к общешкольному забегу. Целый год Кавасаки подвергал меня всяческим
унижениям. Поскольку я часто с бега внезапно переходил на шаг, Кавасаки
называл меня "мусорным мешком".
- Послушай, - говорил он, - бег - это не только главный вид спорта, но
и основа всей человеческой деятельности. Жизнь человека часто сравнивают с
марафоном. У тебя, Ядзаки, объем легких составляет 6100 кубических
сантиметров, а ты сходишь с дистанции и перестаешь бежать. Ты - просто
мешок с отбросами.
И хотя мне было только пятнадцать лет, допустимо ли тренеру называть
кого-либо мусорным мешком или отбросом общества? Разве преподаватель вправе
употреблять такие слова? Но я немного понимал настроение Кавасаки. В