"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

Харуки Мураками


Радио Мураками

(пер. Афанасий Кунин)

О костюмах

На днях, когда я наводил порядок в шкафу, обнаружилось, что я -
счастливый обладатель по крайней мере пяти костюмов. И никак не меньше чем
двадцати галстуков. Однако если память мне не изменяет, то за последние три
года я надевал костюм от силы один раз, а галстук... ну, сколько раз в году
я повязываю галстук? Так зачем, спрашивается, мне эти пять костюмов?
Между прочим, вопрос совсем не так прост.
Все-таки как ни крути, а я - взрослый человек и сознательный член
общества, и здравый смысл подсказывает мне, что на всякий случай надо иметь
про запас хотя бы по одному костюму на каждое время года. К тому же, сколько
бы я ни зарекался, мол, "да я ни в жизнь такое не надену!", совсем не носить
костюмы не получается - по роду занятий.
Пока я на эту тему размышлял, в голове всплыло (я-то умудрился совсем
про это забыть), что в тот год, когда мне исполнилось сорок, я твердо себе
сказал: "Все, ты уже не мальчик, ты должен выглядеть солидно и жить тоже
солидно". Поэтому я сшил на заказ пару-тройку костюмов и прикупил несколько
пар кожаных туфель. В то время я жил в Риме и мог за разумную цену
приобрести приличную одежду, к тому же и мест для "выхода в свет" в новой
одежде было предостаточно. В Италии, если ты не одет с иголочки, то в
ресторане тебя обязательно посадят черт знает куда. Пожалуй, это одна из тех
стран, где о человеке судят по одежде, а, скажем, его характер, мастерство
или реальный уровень благосостояния не имеют, как правило, особого значения.
Самое главное - как ты выглядишь. Поэтому все одеваются очень тщательно и
продуманно. И я бы не стал безоговорочно осуждать такое поведение - есть в
нем какая-то своя правда...
Но, вернувшись в Японию, я, как и раньше, стал ходить исключительно в
джинсах и кедах, костюмы, галстуки и кожаные туфли были заброшены, а вскоре
и окончательно позабыты.
И основная проблема заключается именно в этом.
Я так думаю, что наша человеческая сущность - то, что делает нас самими
собою, - почти не меняется с возрастом. Вот мы вдруг почуяли рядом что-то
новое и твердо решили, что с сегодняшнего дня изменимся, станем другими; но
как только это "новое" уходит, то большинство из нас ведут себя как предметы
из специального полимера с эффектом памяти формы, ну или как черепаха,
которая все пятится назад, пока не залезет поглубже в свою нору: понемногу,
хотим мы того или не хотим, происходит откат и мы возвращаемся к
первоначальному своему состоянию. Так что наши попытки измениться - это в
конечном итоге не что иное, как пустая трата жизненной энергии...
Я стою перед раскрытым шкафом, гляжу на ни разу не надеванные костюмы и
девственные галстуки, и все эти мысли проносятся в моей голове одна за
другой.
И наоборот, иногда мы думаем: "А зачем меняться-то? И так вроде