"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

хорошо", а потом - бац! - и совершенно непонятным образом меняемся. Уму
непостижимо.
Кстати, из всех своих костюмов я отчетливей всего помню хлопковый
оливкового цвета, в котором лет двадцать назад [2], в магазин готовой одежды
"VAN", и в отделе распродаж приобрел обновку. Костюм этот я надел в
сочетании с самыми банальными белыми кедами. Тогда мне казалось, что вот
теперь-то начнется совсем новая жизнь...
"Ну и как, началась?" - спросите вы.
"Ну... можно сказать, что началась. Да, определенно началась".
"А так посмотришь, вроде такая же, как и раньше", - скажете вы.
Тогда я тоже посмотрю и подумаю: "Ну да. Такая же".
И объяснить все это словами очень трудно.


Музыкальное питание

Я сходил на фильм Вима Вендерса "Клуб "Буэна Виста"". Наверное,
дополнительных объяснений не требуется, но тем не менее напомню: это
документальная лента, повествующая о том, как американский музыкант Рай
Кудер отыскивает на Кубе легендарных, но давно забытых музыкантов,
записывает с ними альбом и, возродив в них угасший было пыл, успешно
гастролирует с "Клубом..." в США. Музыканты - герои фильма - все как один
прекрасны, музыка - пробирает почти до дрожи. В итоге фильм меня, можно
сказать, захватил.
Даром что как раз накануне просмотра мы переезжали на новую квартиру и
я на своем горбу перетаскал никак не меньше сотни ящиков (да у меня только
старых виниловых пластинок шесть тысяч штук!) - так что мое усталое тело
больше смахивало на наволочку со старым тряпьем. Я опустился в кресло, и
ноги мои тут же обмякли, и я подумал, что встать теперь вряд ли получится.
Пока стоишь или ходишь - вроде ничего, но только присел, усталость вдруг
накрывает тебя с головой... Знакомое чувство, правда?
Короче, весь первый час я клевал носом, то и дело проваливаясь в сон.
Никак не мог заставить себя открыть глаза. "Фильм - чудо!" - думал мой мозг,
однако тело неумолимо погружалось в вязкую, уютную, дремотную топь. Я даже
успел посмотреть несколько коротеньких снов. Это были странные, бессвязные
сны. Но по мере того как они мне снились, усталость, похоже, потихоньку
начала отступать. И все это время в ушах фоном звучала кубинская музыка.
В общем, подозреваю, что пара-тройка эпизодов проскользнули мимо меня.
Зато, когда я вышел из кинотеатра, мой освеженный после сна (после снов)
организм вернулся в то состояние, которое на языке продавцов подержанного
винила называется "почти нулевым". Так что на самом-то деле я постиг и
оценил этот фильм не головой, а всем телом, что, согласитесь, гораздо
надежней. Я впитал его в себя так, что он добрался до самых дальних уголков
моего существа. Я физически всосал все питательные вещества, в нем
содержащиеся. И собственно, это все, что я собирался здесь рассказать, -
сочинение саморекламных "советов пользователю" в мои планы не входило.
Просто этот фильм относится к тому типу фильмов, которые хочется
смотреть не на видео, а в кинотеатре, сидя в удобном кресле, так, чтобы
музыка окружала тебя со всех сторон... Ведь иначе можно и не суметь до конца
слиться с нею.