"Харуки Мураками. Рвота" - читать интересную книгу автора

Аноним звонит?.. Ну, и что же он вам говорит?.. Имя ваше произносит? И
все?...
Так, заполните вот этот бланк, бросите вон в тот ящик. Начнет
произносить еще что-нибудь - немедленно сообщайте..." Вот и весь разговор.
Откуда этот тип всегда знал, где я, и прочие странности никому уже не
интересны. А будешь упорствовать, еще и за сумасшедшего примут...
В общем, понял я, ни от медицины, ни от полиции мне помощи не
дождаться. Кроме как на свои силы, надеяться больше не на что. Когда я
окончательно это осознал, шел уже двадцатый день моей телефонно-рвотной
эпопеи. И хотя я всегда считал себя человеком довольно крепким -
признаюсь, к этому времени и нервы мои, и здоровье стали сдавать...
- Ну, а с той женщиной, любовью твоего друга, все по-прежнему шло
нормально?
- С ней-то? О, да! Друг как раз в командировку на Филиппины укатил. Аж
на две недели... Помню, мы с ней сла-авно тогда порезвились!..
- Ну, а пока вы... резвились, телефон ни разу не звонил?
- Да, вроде, нет... Можно, конечно, лишний раз в дневнике посмотреть.
Но вряд ли. Я же говорю, этот тип звонил, только когда я был совсем один!
И рвало меня тоже когда я один. Я ведь тогда и начал задумываться: а как
получается, что столько времени в жизни я - совершенно один? Ведь если
посчитать, в среднем двадцать четыре часа в сутки я провожу в одиночестве!
Жизнь у меня холостяцкая.
Работаю дома - с сослуживцами встречаться незачем, а с клиентами все
вопросы решаю по телефону... Женщины, с которыми сплю, - вечно чьи-нибудь
женщины. Еду мне никто не готовит; выбегу поесть куда-нибудь - и тут же
обратно домой... Даже спорт выбрал себе - одиночные заплывы на дальние
дистанции! Единственное хобби - пластинки доисторические с музыкой, о
которой сегодня никто и не вспоминает. По работе одиночество мне
необходимо, чтобы сосредоточиться; новых знакомств поэтому и не завожу, а
друзья юности, если какие и остались, в этом возрасте уже все по горло в
своих заботах: раз в полгода встретишь случайно на улице - считай,
повезло... Да что я рассказываю - вам, небось, и самому такая жизнь хорошо
знакома, не так ли?
- Н-ну, в каком-то смысле... - согласился я.
Он добавил себе еще виски, пальцем разболтал в стакане лед и отпил
глоток.
- В общем, я тогда очень крепко задумался. Что же делать и как жить
дальше. Что, возможно, я теперь до конца своих дней обречен блевать каждый
день в одиночестве да звонки от идиота выслушивать...
- Ну, завел бы себе женщину постоянную, чтобы рядом все время была!
- И об этом я тоже думал. Все-таки уже двадцать семь за плечами - можно
и остепениться, и семью завести... Только не могу я так! Сдаться так
просто? Да я бы потом всю жизнь себя изводил! Не тот характер, чтобы из-за
паршивой рвоты да звонков от придурка привычки свои ломать и жизнь вверх
дном переворачивать!.. В общем, собрал я все силы - физические, душевные,
какие еще оставались, - и решил противостоять этой гадости до конца...
- Хм-м-м! - протянул я.
- Ну, а вы - как бы ВЫ поступили, господин Мураками?
- Ну, как... Не знаю. Даже примерно не представляю, ей-богу! - ответил
я. И в самом деле, я даже примерно не представлял.