"Харуки Мураками. Сжечь сарай" - читать интересную книгу автора

- Эту привезли из Индии. Я выбирал самого лучшего качества. Когда
куришь её, вспоминаются всякие странные эпизоды вместе с цветом и запахом.
Вот такая штука!
При этом память: - до сих пор он несколько раз щёлкнул пальцами,
выдерживая небольшие паузы, - :совершенно изменяется. Вы так не думаете?

Я согласился и тут же вспомнил суматоху на сцене во время спектакля,
запах краски, картонные декорации:

- Хотелось бы услышать о сараях, - сказал я.

Он посмотрел на меня, при этом на его лице по-прежнему отсутствовало
какое-либо выражение.

- Можно начинать?

- Конечно, - ответил я.

- Всё очень просто: разбрызгиваю бензин, подношу горящую спичку.
Вспыхивает, и на этом конец. Не проходит и пятнадцати минут, как огонь
спадает.

- И что дальше? - спросил я и закрыл рот, не в состоянии найти
следующей подходящей фразы. - Почему ты жжёшь сараи?

- Что, странно?

- Не знаю. Ты жжёшь. Я не жгу. И между этим есть определённое различие.
По мне, чем говорить, странно это или нет, прежде хочется выяснить это
различие. Для нас обоих. К тому же, ты первый завёл об этом разговор.

- Да, это так! Кстати, а у вас есть пластинки Рави Шанкара?

Я ответил, что нет.

Он некоторое время пребывал в рассеянности.

- Обычно сжигаю один сарай в два месяца, - сказал он и опять щёлкнул
пальцами. - Мне кажется, такой темп в самый раз. Несомненно, что касается
меня.

Я неопределённо махнул головой. Темп?

- Значит, ты жжёшь свои сараи?!

Он обалдело уставился на меня.

- С чего это я должен жечь свои сараи? И почему вы думаете, что у меня
их должно быть много?