"Герта Мюллер. Приспособление тонких улиц " - читать интересную книгу автора

семнадцать она была депортирована и провела пять лет на принудительных
работах в лагере на территории нынешней Украины. Там свирепствовал дикий
голод, несравнимый, в сущности, с нашим ежедневно укрощаемым голодом. Кроме
того, страшный холод и армейская дисциплина. На глазах у матери такие же,
как она, интернированные замерзали, умирали от голода и на принудработах. Я
появилась на свет через три года после ее возвращения из лагеря, депортация
еще сидела в ней и просочилась в мое детство. За столом, когда мне
полагалось есть, она описывала устрашающий голод в России, пока любая еда не
вставала мне поперек горла. Причесывая меня, она рассказывала, как в лагере
стригли наголо, пока я не теряла право на собственные волосы. Когда мне
надлежало вечером засыпать, она вспоминала промерзшую луну над степью, пока
меня не пробирал холод под всеми одеялами, возле самой печки. Я и понятия не
имела, о чем речь, но это только усиливало передававшийся мне страх. Такой
лишенный какого-либо понятия страх безотчетно тревожит ребенка. Она же
видела, что я не понимаю, но довольствовалась тем, что причиняет мне боль.
Могла бы обождать, в семнадцать лет, в ее тогдашнем возрасте, я бы поняла, и
обступавший меня страх не остался бы без всякого понятия. Однако потом мать
уклонялась от моих расспросов и больше не упоминала о лагере. Свои тонкие
улицы она приберегала для себя. С тех пор как у меня появились собственные
тонкие улицы, она свою ушибленность избывала в повторяемых движениях,
полагая, что я этого не замечаю.
Про приспособленье тонких улиц я знаю от одного человека, ее ровесника.
Назову его Франц. Вместе с Францем я отправилась на Украину, в Донбасс, к
тонким улицам. Города, в которых были трудовые лагеря, назывались
Днепропетровск, Горловка, Донецк, Енакиево, Кривой Рог. Там в каждом парке
стоит танк со Второй мировой, в центре каждого города - Ленин ростом с
колокольню, там из-за угля и металлургии при солнечном свете темно как
ночью, а вечером на небе светящиеся нити звезд вышивают не Большую и Малую
Медведицу, как обычно, а Большой и Малый Танк. Если эта картина не подходит,
то Большую и Малую Градирню. Везде пионы - в садах и на рынках в виде
букетов. Пион - украинский цветок. Но посреди всех Лениных и танков он
кажется советским цветком, ошалелым от той победы. Будто война вчера
окончилась или все еще длится, он цветет среди свежеподкрашенных военных
машин. Уже десятки лет покраску регулярно подновляют. Всему, что из железа,
на Украине пришел конец, везде - от водопроводных кранов до заводских
силуэтов - одни проржавелые остовы. А военная машина вся сияет. Глянешь на
нее и видишь: это сияет страх перед мирной жизнью. Страна, которой позволили
покинуть советскую империю, через добрых шесть десятков лет после войны все
еще - мародер победы. Трагедия этой столь необходимой победы над Гитлером в
том, что из нее не посмели извлечь никакого урока и она для обычного
человека не искупилась ни жизнью в качестве индивидуума, ни личным счастьем.
Никто здесь так и не посмел сказать, что можно внешне победить и всю жизнь
затем оставаться внутренне сломленным. Государство не спрашивало о том
победителей. Оно добивалось истерических победных заклятий, но в дозволенных
рамках и под надзором. За заклятиями оно скрывало репрессии. Если кто
мародером быть не желал и сохранял в жизни хоть отчасти мирное штатское
достоинство - того ждал ГУЛАГ. Издавна пионы - крестьянские цветы с
ненавязчивым мягким запахом. Некогда я рассматривала их на зеленом диване,
ища поддержки против того голода в глазах. Украинский пион подстерегал сам,
ласково розовея или заржавело алея, он становился похож на военный снаряд,