"Андрэ Моруа. Отель "Танатос"" - читать интересную книгу автора

- Где хозяйка, мистер?
- Уехала.
Он дал служанке пятнадцать долларов, затем подсчитал, сколько у него
осталось. Около шестисот долларов. На эти деньги можно было прожить два, в
лучшем случае, три месяца... А что потом? Он выглянул в окно. Последнюю
неделю газеты почти каждый день сообщали, что кто-то покончил с собой...
Банкиры, маклеры, биржевые спекулянты искали в смерти спасения от краха. А
что, если прыгнуть с двадцатого этажа? Сколько секунд будешь лететь вниз?
Три или четыре? Потом удар о мостовую... Но если не сразу умрешь? Он
представил себе ужасные страдания, раздробленные кости, искромсанное тело.
Он вздохнул, зажал под мышкой газету и отправился завтракать в ресторан. К
своему удивлению, он с большим аппетитом съел оладьи, по-литые кленовым
сиропом.
__________
* Вниз (англ.)
"Палас-отель "Танатос", Нью-Мексико"... Странный адрес... Кто может мне
оттуда писать?..
Среди утренней почты Жан Монье нашел еще письмо от Гарри Купера, он
вскрыл его первым. Патрон спрашивал, отчего он не является в контору. Он
должен вернуть в кассу восемьсот девяносто три доллара (893)... Каким
образом он предполагает уладить это дело?.. Вопрос жестокий или наивный.
Впрочем, чем-чем, а уж наивностью Гарри Купер не страдал.
Жан Монье вскрыл другое письмо. Вверху были изображены три кипариса, а
ниже шел следующий текст:

ПАЛАС-ОТЕЛЬ "ТАНАТОС"

Директор Генри Берстекер
Дорогой господин Монье!
Мы не случайно сегодня обращаемся к Вам. Сведения, которыми мы
располагаем, позволяют нам надеяться, что наши услуги могут быть Вам
полезны.
Вы, конечно, не могли не заметить, что в жизни даже самого
мужественного человека порой бывает такое роковое стечение обстоятельств,
против которого невозможно бороться, и тогда мысль о смерти представляется *
желанным избавлением.
Закрыть глаза, уснуть, чтобы никогда больше не просыпаться, не слышать
ни вопросов, ни упреков... Многие из нас лелеяли эту мечту, выражали это
желание... Между тем, за весьма редким исключением, люди не ре" шаются
оборвать собственные страдания, и это вполне понятно, когда вспоминаешь о
тех, кто пытался это сделать. Один хотел пустить себе пулю в лоб, но при
этом задел зрительный нерв и ослеп. Другой, желая уснуть навсегда, выпил
снотворное, но ошибся дозой и очнулся дня через три разбитый параличом, с
тяжелыми поражениями мозга, лишившись памяти. Самоубийство - это искусство,
которое не терпит ни невежества, ни дилетантства, но вместе с тем по самой
своей природе не позволяет человеку приобрести соответствующий опыт.
Располагая именно такого рода опытом, дорогой господин Монье, мы готовы
предоставить себя в Ваше распоряжение, если, как мы склонны полагать, Вас
интере- сует затронутая проблема. Владея отелем на границе Соединенных
Штатов и Мексики и не опасаясь, в силу пустынного характера нашего края,