"Кэтрин Морис. Услышать голос твой " - читать интересную книгу автора

Я снова попыталась собрать в одно целое фрагменты расплывающейся
действительности и открыла рот, чтобы обратиться к женщине в окошке. И опять
слова стоили мне слишком больших усилий. Это становилось все труднее. Мой
рот, язык и голосовые связки стали ватными, будто отмороженными; составление
предложений и передача повседневной информации приобрели какой-то
ненадежный, расплывчатый оттенок. Весь мир казался очень хрупким, близким к
крушению, и именно я удерживала его от этого, я отвечала на любезности,
занималась делами и пыталась сохранить осмысленность жизни. - О, да я вижу у
вас прибавление! - воскликнула аптекарша. - Да. Молчание.
- Мне нужно, - сказала я, с трудом концентрируясь, стараясь
сфокустровать на ней свой взгляд. - Мне нужны пеленки для новорожденного...
и двенадцать сосок... и несколько бутылочек "Матерны", пожалуйста".
- Разумеется. - Она вдруг деловито засуетилась. Не напугала ли я ее?
Она, наверно, подумала, что с ребенком что-то не в порядке. Надо бы ее в
этом разуверить. Да, очень важно не огорчать ее. - Ребенок в порядке. Он
очень красивый. - О! Я очень рада. Красив, как его брат. Деликатно нежен,
как его сестра. Его сестра... моя дочь... моя Анн-Мари... О, Боже! Плач
подступил к горлу, терзая его. Я выбежала из аптеки, горячие слезы застилали
глаза. Не думать об этом! Не произносить ее имени! Задержать это! Но Слово
уже вобрало ее в себя, одело ее в темную мантию таинственнности и
неизвестности. Ее сладкие глаза. Аутизм. Ее нежный ротик. Аутизм. Где же
она - моя маленькая, чьи глаза когда-то смотрели на меня, улыбаясь? Кто она?
Моя последняя защита была разрушена на той нью-йоркской улице, и я
окончательно позволила Слову войти в свою жизнь, дала Ему захватить свою
дочь. Да, она больна аутизмом. И, наконец, вместе с этой капитуляцией мое
упрямое, так долго сопротивлявшееся сердце, начало разрываться от боли.
Всхлипывая и стеная, я пошла домой, к детям. Я должна была обнять их. Дайте
же мне обнять их и никогда не отпускать. Какое зло достанет их под защитой
моих рук? К началу

Глава 4

Последующие дни были нереальными, как в кошмаре.
Нам было очень трудно не потерять счет времени, как будто мы очутились
в водовороте, урагане. Мишель родился 14 декабря. 18 декбря был поставлен
диагноз Анн-Мари. Приближалось Рождество. Я помню, что мои родители и семья
моей сестры Дебби приезжали навестить нас девятнадцатого или двадцатого, они
привезли подарки для Дэниэля и Анн-Мари, и одежду для маленького. "Слава
Богу, что хоть кто-то позаботился о подарках для детей," - думала я. На
празднование дня рождения Мишеля мы получили цветы. Кто-то прислал бутылку
шампанского. Еще кто-то прислал невообразимых размеров голубой воздушный шар
с надписью: "Это мальчик!" Не переставая, трезвонил телефон: это были
друзья, которые сначала поздравляли нас, а потом, шокированные, выслушивали
наши неловкие объяснения про Анн-Мари; доктор Бакстер, отвечающий на мои
неистовые звонки; родственники из Чикаго, из Лонг-Айленда, из Клифорнии: "Мы
молимся за вас", родители Марка: "L'autisme? Qu'est-ce que c'est? C'est
serieux?"
Мы не знали, что говорить людям. У нас не было информации, и мы не
знали, где ее искать. Мы могли сказать название заболевания, которое лишило
Анн-Мари будущего, но мы практически ничего о нем не знали.